

◎名家新作

## 黑人女老板和手机

□毕淑敏

站在南非约翰内斯堡的黑人聚集区索韦托的街道边，心惊肉跳地四处张望，生怕会横空跳出一个持枪歹徒。

黑人区色彩斑斓，很难用一个词来概括，总之令人眼花缭乱。当地黑人多生计艰窘，有些人简直生活在垃圾堆里。废弃的木箱和纸板胡乱搭着，留个豁口就算是门。透过歪斜门框，可以看到地上有若干纸片堆积和一口锅。那纸片，便是床铺了。这种住所，用“家徒四壁”形容都奢侈，它没有四壁，只是一些不规则木板铁板隔断勉为其难地圈在一起，围出多边形的小空间。也许是六壁、七壁，也许只有三壁。不由得涌出一个词——水深火热。

这只是索韦托的一部分。索韦托也有政府搭建的鳞次栉比的公屋。也有别墅似的洋房，这是黑人当中状况良好的富人居住区。当然，更有钱更发达的黑人贵胄们，已经搬出了索韦托，住到约翰内斯堡的豪宅区了。

我们今天要走访的，是坐落在索韦托富人区中的一家黑人旅店。汽车开进一片幽静的花园区，各色小别墅勾肩搭背。虽看起来不算很精致，但也有模有样地奢华着。南非气候好，绿树掩映，繁花似锦，使景观增色不少。

店老板是一位黑人妇女。我们按时抵达，主人因另有几处馆舍要照料，尚在途中。非洲人的时间观念不强，在动物悠闲漫步的荒原上，守时是一种可笑的教条。人们慵懒惯了，向动物学习，饿了才吃，饱了就小憩，再不就是漫无目的地溜溜达达。争分夺秒地掐着时间的脖子赶路，在这里显得不合宜。

我在附近随意走走看看，虽然对黑人别墅区的细节很感兴趣，但不敢凑得太近。这里毕竟是索韦托，很多人拥有枪支。擅自窥探，也许会惹出麻烦。突然看到道路远处有个黑人妇女一溜小跑奔过来，我说，女主人快到了。同伴说，不一定吧？你也不认识她啊。我说，如果没有特别的事儿，你何曾看到一个黑人妇女如此步履匆匆？

的确。在我的非洲见闻中，黑人无论男女，动作基本上都是慢吞吞的。也许，这才是生命的本相。像受惊的羚羊一样奔跑不止，被金钱如豺狼般地撵着，是现代

文明强加给我们的节奏。

那女人渐渐离我们越来越近了，看得出艳丽的服饰和窈窕的身材。因为无法确认，我们也不好贸然迎过去，只有原地等待。她的身材，属于非洲维纳斯型。

黑人女子终于抵近了，捋着头发中的汗水，气喘吁吁地说，对不起，来晚了。我刚从另外的店赶过来。

她大约40岁的年纪，黑人中的美女，有维纳斯的身材和雪白的牙。只是略微纤瘦了一些。她领我们进入别墅，并叫出女儿与我们相见，那姑娘15岁，也很漂亮，而且是深知自己漂亮的女孩，不停地四处乱抛媚眼。我原以为媚眼这东西跟导弹似地，是专朝有情人定向发射，此刻才悟到还是需要平日抓紧时间，在陌生人面前多练习，不容易“书到用时方很少”。

女主人领着我们参观她的家庭旅馆。富人区的独栋别墅。大致有4间客房，一个客厅，一个餐厅，还有设备完善的厨房。

彼此落座，女主人高兴地告诉我，买这座房子，大约花了200多万元，现在才两年，已经增值了百分之二十。我恭喜她创业加投资都获得成功。她说，现在正凑钱，买更好的房子，扩大家庭旅馆业务。

我说，来的客人可多？她说，多啊。全世界的人都知道索韦托，都想到索韦托来看看啊。

我频频点头，想到我自己是多么渴望到索韦托游览，而且颇费周折！旅游者若能认识她，住在索韦托腹地，真是巴不得的。

她领我到办公室参观。她说，我现在和全世界的客户都可以联系。客人预订很踊跃，在不久的将来，很希望能有中国客人住在我这里，看看我们的索韦托。她说这些话的时候，充满了信心和自豪感……

美丽的黑人小姑娘对我们的谈话不感兴趣，她瞅了个空子插话进来：您觉得我到中国去怎么样？

我说，好啊，欢迎你去旅游。小姑娘说，我不是去旅游，我要去做生意。她拿出自己使用的手机，展示了一下。问我，你说这个大约多少钱？

我对此实在不内行，但看出这是一个老式的翻盖手机，在中国，应该有N年不流行了。我说，中国的年轻人更换手机很频繁，这种手机现在很少有人用了。应该



《非洲三万里》  
毕淑敏 著  
湖南文艺出版社出版

不会值很多钱。

女孩子说她买的是二手手机，在南非花了上千元。

我说，中国这类手机基本上被淘汰了，应该不需要用这么多钱。女孩听后眉飞色舞，大喜过望地说，那我从中国回收这种手机，然后带回南非来卖，肯定会很赚钱。

我说，如果你真有此愿望，要找来相关资料，比较一下两边的市场行情。还要知道携带大量旧手机出入境，手续上有没有麻烦？事先要搞清楚。女孩子很认真地听着，不断地点头，最后向我飞了一个长时间的大媚眼，算是真诚感谢。

临告别的时候，我送给女主人一条丝巾，薄如蝉翼。她非常喜欢，立刻披在身上，同我合影。然后问我，这上面是什么花？南非似乎没有看到过。我说，这是牡丹。她喃喃地重复着：木——谈。她又指着丝巾上的中国字，问，这写的是什么？

我说，这是汉字：春黎。女主人问，陈——里……什么意思呢？

我说，就是春天的早晨，天刚刚亮。她非常高兴地说，我一定要在我们黑人节日的时刻，把春天的早晨披在身上。话是这么说，一转身，她肩头的春天早晨就不见了，被她女儿抢先“天刚刚亮”了。

选自《非洲三万里》

★《非洲三万里》是著名作家毕淑敏近日推出的最新创作的旅行主题书。作为其2016年原创力作，毕淑敏在25万字的新书中与读者分享了一场史诗般的旅行。旅行中，毕淑敏探访全球最大贫民窟索韦托，还与非洲中产阶级精英和城市贫民面对面沟通，从历史、文化、心理多方面探询人性中的秘密。

◎名人传记



《特立独行——奥巴马母亲的传奇》  
[美]詹妮·斯科特著  
上海译文出版社出版

## 奥巴马母亲如何教子

□詹妮·斯科特

据玛雅（奥巴马的妹妹）说，安（斯坦利·安·邓纳姆，奥巴马的母亲）特喜欢拥抱，一天内会上百次说“我爱你”。她的儿子多年后写道：“她喜欢把孩子——不管哪个孩子，抱在膝上，挠痒痒，或跟他们玩游戏，检查他们的手，努力找到骨髓和皮肤的奇妙之处，为找到的真相开心不已。”

卡蒂·沃纳在玛雅9岁时跟安住了几个月。她说，安对上床时间要求不严，但对孩子早起时间有要求。她喜欢开玩笑而不是唠叨。一涉及孩子们，她就容易感动得潸然泪下。她对良母的角色扮得很认真，虽然有时会自嘲影响力不够，正如她对印尼朋友说的：“在要求孩子用牙线洁牙这方面，我这个母亲做得很失败。”

安对她认为最重要的事情热情高涨，这些包括诚实、刻苦、对他人负责。她告诉同事，她把为公众服务这个理念灌输给儿子。凭借巴里（奥巴马）的聪明和所受的教育，她要他有不可推脱的回报意识，要他从她多年后才领悟的态度和价值观起步。

“你想成人，”奥巴马记得她说，“就需要有自己的价值观。”

诚实——罗洛（安的丈夫）不该在税务人员来时把冰箱藏在储藏室里，即使人人都这样做。公平公正——在斋月期间，富有的学生家长不应该给教师送电视机，他们的孩子不能为自己取得高分而骄傲。直言不讳——如果你不喜欢我为你生日买的衬衣，就直说出来，而不是揉成一团掖在衣橱的最下面。独立判断——其他孩子嘲笑那个可怜孩子的发型，并不意味着你也该嘲笑他。

正如奥巴马所暗示的，如果说安的有些价值观来自中西部，那么，也有些来自爪哇人。印度尼西亚大学人类学学者把理想的人类美德列了一个清单，其中包括“与他人和睦相处，尽可能地帮忙，与邻居分享，理解他人，设身处地为他人着想”。

如有必要，安会不遗余力地推行她的想法。安的同事唐·约翰斯顿表示，奥巴马总统的职业操守反映了安的标准。“据她说，她严格地约束巴里，包括应该体罚的时候照打不误。”男佣萨曼用印尼话说，如果巴里没完成外婆从夏威夷寄来的家庭作业，安“会把他叫到房间，用他父亲的军用皮带抽打他”。

萨曼说，一天晚上，他和巴里准备睡觉，巴里当时8岁或9岁，要萨曼关灯。萨曼没去关灯，巴里朝他胸部打了一拳，他没理会，巴里又更重地打了一拳，萨曼回了一拳，巴里便高声哭起来，以引起安的注意。但安没理他，她似乎知道巴里理亏，否则萨曼不会打他。

“不允许我们粗暴，不允许我们小气，不允许我们傲慢，”玛雅说，“我们必须带有某种恭敬的态度，并且心胸开阔。我们必须好好学习。如果我们说某人的不是，她会讨论那人的立场。或者，‘你怎么看？’这是她总是对奥巴马说的那句著名的话，常被提到。‘好吧，如果这样，那样，或者……你怎么看？’那件事会让你想到什么？总之是非要把我们朝感同身受那个方向引，不允许我们有自私自利的想法。这是她常做的事，从不间断，每天都有。”

安尤其相信奥巴马拥有不同寻常的天赋，她常夸他有头脑、有出息，如何勇敢而大胆。东西中心的本吉·本宁顿说：“有时候，说起奥巴马时她会说，‘我儿子聪明极了，在这世界上只要他想做的事他都能做到，甚至可以当美国总统。’我记得她说过。”

“你长大后想干什么？”据男佣萨曼说，一天晚上罗洛问巴里。

“做首相。”巴里回答。

选自《特立独行——奥巴马母亲的传奇》

★《特立独行——奥巴马母亲的传奇》是奥巴马母亲的传记，以200多位家人、亲戚、朋友、老师、同事的回忆和资料为基础，从多个角度呈现了一个真实的女性——奥巴马的母亲。本书也展示了单身母亲的教育经验。奥巴马小时候就希望将来成为美国总统，而他生命中唯一始终相伴的，只有母亲。这位母亲是如何做到的？她怎样把自己的孩子培养成一位美国总统？她说：“没有别的，我能给你的，只是一个有趣的人生。”

### 精彩插画欣赏



《童话镇——别悲伤，阳光还在温暖》是温情漫画书。作者是“90后”，自命名为“童话镇的邮递员”，是微博温暖小段子缔造者，建造童话镇网站以及APP和王子部落，粉丝逾千万，备受广大网友追捧。

在书里，7个故事的主角都有一段不想被人知道却又渴望诉说的悲伤往事。作为书中暖心线索的邮递员，作者在行走的过程中“倾听”这些悲伤者的诉说，并把温暖传递给他们。故事中的人，有的善良、温暖，有的孤独、沉默；发现人性的温暖，也直面人性的丑恶。

