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□毕淑敏

站在南非约翰内斯堡的黑人聚集区索
韦托的街道边，心惊肉跳地四处张望，生
怕会横空跳出一个持枪歹徒。

黑人区色彩斑斓，很难用一个词来概
括，总之令人眼花缭乱。当地黑人多生计
艰窘，有些人简直生活在垃圾堆里。废弃
的木箱和纸板胡乱搭着，留个豁口就算是
门。透过歪斜门框，可以看到地上有若干
纸片堆积和一口锅。那纸片，便是床铺
了。这种住所，用“家徒四壁”形容都奢
侈，它没有四壁，只是一些不规则木板铁
板隔断勉为其难地圈在一起，围出多边形
的小空间。也许是六壁、七壁，也许只有
三壁。不由得涌出一个词——水深火热。

这只是索韦托的一部分。索韦托也有
政府搭建的鳞次栉比的公屋。也有别墅似
的洋房，这是黑人当中状况良好的富人居
住区。当然，更有钱更发达的黑人贵胄
们，已经搬出了索韦托，住到约翰内斯堡
的豪宅区了。

我们今天要走访的，是坐落在索韦托
富人区中的一家黑人旅店。汽车开进一片
幽静的花园区，各色小别墅勾肩搭背。虽
看起来不算很精致，但也有模有样地奢华
着。南非气候好，绿树掩映，繁花似锦，
使景观增色不少。

店老板是一位黑人妇女。我们按时抵
达，主人因另有几处馆舍要照料，尚在途
中。非洲人的时间观念不强，在动物悠闲
漫步的荒原上，守时是一种可笑的教条。
人们慵懒惯了，向动物学习，饿了才吃，
饱了就小憩，再不就是漫无目的地溜溜达
达。争分夺秒地掐着时间的脖子赶路，在
这里显得不合相宜。

我在附近随意走走看看，虽然对黑人
别墅区的细节很感兴趣，但不敢凑得太
近。这里毕竟是索韦托，很多人拥有枪
支。擅自窥探，也许会惹出麻烦。突然看
到道路远处有个黑人妇女一溜小跑奔过
来，我说，女主人快到了。同伴说，不一
定吧？你也不认识她啊。我说，如果没有
特别的事儿，你何曾看到一个黑人妇女如
此步履匆匆？

的确。在我的非洲见闻中，黑人无论
男女，动作基本上都是慢吞吞的。也许，
这才是生命的本相。像受惊的羚羊一样奔
跑不止，被金钱如豺狼般地撵着，是现代

文明强加给我们的节奏。
那女人渐渐离我们越来越近了，看得

出艳丽的服饰和窈窕的身材。因为无法确
认，我们也不好贸然迎过去，只有原地等
待。她的身材，属于非洲维纳斯型。

黑人女子终于抵近了，捋着头发中的
汗水，气喘吁吁地说，对不起，来晚了。
我刚从另外的店赶过来。

她大约 40 岁的年纪，黑人中的美
女，有维纳斯的身材和雪白的牙。只是略
微纤瘦了一些。她领我们进入别墅，并叫
出女儿与我们相见，那姑娘15岁，也很
漂亮，而且是深知自己漂亮的女孩，不停
地四处乱抛媚眼。我原以为媚眼这东西跟
导弹似地，是专朝有情人定向发射，此刻
才悟到还是需要平日抓紧时间在陌生人面
前多练习，不然容易“书到用时方恨少”。

女主人领着我们参观她的家庭旅馆。
富人区的独栋别墅。大致有 4 间客

房，一个客厅，一个餐厅，还有设备完善
的厨房。

彼此落座，女主人高兴地告诉我，买
这座房子，大约花了200多万元，现在才
两年，已经增值了百分之二十。我恭喜她
创业加投资都获得成功。她说，现在正凑
钱，买更好的房子，扩大家庭旅馆业务。

我说，来的客人可多？她说，多啊。
全世界的人都知道索韦托，都想到索韦托
来看看啊。

我频频点头，想到我自己是多么渴望
到索韦托游览，而且颇费周折！旅游者若
能认识她，住在索韦托腹地，真是巴不得
的。

她领我到办公室参观。她说，我现在
和全世界的客户都可以联系。客人预订很
踊跃，在不久的将来，很希望能有中国客
人住在我这里，看看我们的索韦托。她说
这些话的时候，充满了信心和自豪感……

美丽的黑人小姑娘对我们的谈话不感
兴趣，她瞅了个空子插话进来：您觉得我
到中国去怎么样？

我说，好啊，欢迎你去旅游。
小姑娘说，我不是去旅游，我要去做

生意。她拿出自己使用的手机，展示了一
下。问我，你说这个大约多少钱？

我对此实在不内行，但看出这是一个
老式的翻盖手机，在中国，应该有N年不
流行了。我说，中国的年轻人更换手机很
频繁，这种手机现在很少有人用了。应该

不会值很多钱。
女孩子说她买的是二手手机，在南非

花了上千元。
我说，中国这类手机基本上被淘汰

了，应该不需要用这么多钱。女孩听后眉
飞色舞，大喜过望地说，那我从中国回收
这种手机，然后带回南非来卖，肯定会很
赚钱。

我说，如果你真有此愿望，要找来相
关资料，比较一下两边的市场行情。还要
知道携带大量旧手机出入境，手续上有无
麻烦？事先要搞清楚。女孩子很认真地听
着，不断地点头，最后向我飞了一个长时
间的大媚眼，算是真诚感谢。

临告别的时候，我送给女主人一条丝
巾，薄如蝉翼。她非常喜欢，立刻披在身
上，同我合影。然后问我，这上面是什么
花？南非似乎没有看到过。我说，这是牡
丹。她喃喃地重复着：木——谈。她又指
着丝巾上的中国字，问，这写的是什么？

我说，这是汉字：春黎。女主人问，
陈——里……什么意思呢？

我说，就是春天的早晨，天刚刚亮。
她非常高兴地说，我一定要在我们黑人节
日的时刻，把春天的早晨披在身上。话是
这么说，一转身，她肩头的春天早晨就不
见了，被她女儿抢先“天刚刚亮”了。

选摘自《非洲三万里》

★《非洲三万里》是著名作家毕淑敏
近日推出的最新创作的旅行主题书。作为
其2016年原创力作，毕淑敏在25万字的
新书中与读者分享了一场史诗般的旅行。
旅行中，毕淑敏探访全球最大贫民窟索韦
托，还与非洲中产阶级精英和城市贫民面
对面沟通，从历史、文化、心理多方面探
询人性中的秘密。

黑人女老板和手机
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《非洲三万里》
毕淑敏 著
湖南文艺出版社出版

□詹妮·斯科特

据玛雅（奥巴马的妹妹）说，安（斯坦利·安·邓
纳姆，奥巴马的母亲）特喜欢拥抱，一天内会上百次说

“我爱你”。她的儿子多年后写道:“她喜欢把孩子——
不管哪个孩子，抱在膝上，挠痒痒，或跟他们玩游戏，
检查他们的手，努力找到骨腱和皮肤的奇妙之处，为找
到的真相开心不已。”

卡蒂·沃纳在玛雅9岁时跟安住了几个月。她说，
安对上床时间要求不严，但对孩子早起时间有要求。她
喜欢开玩笑而不是唠叨。一涉及孩子们，她就容易感动
得潸然泪下。她对良母的角色扮得很认真，虽然有时会
自嘲影响力不够，正如她对印尼朋友说的:“在要求孩
子用牙线洁牙这方面，我这个母亲做得很失败。”

安对她认为最重要的事热情高涨，这些包括诚实、
刻苦、对他人负责。她告诉同事，她把为公众服务这个
理念灌输给了儿子。凭借巴里(奥巴马)的聪明和所受的
教育，她要他有不可推脱的回报意识，她要他从她多年
后才领悟的态度和价值观起步。

“你想成人，”奥巴马记得她说，“就需要有自己的
价值观。”

诚实——罗洛(安的丈夫)不该在税务人员来时把冰
箱藏在储藏室里，即使人人都这样做。公平公正——在
斋月期间，富有的学生家长不应该给教师送电视机，他
们的孩子不能为自己取得高分而骄傲。直言不讳——如
果你不喜欢我为你生日买的衬衣，就直说出来，而不是
揉成一团掖在衣橱的最下面。独立判断——其他孩子嘲
笑那个可怜孩子的发型，并不意味着你也该嘲笑他。

正如奥巴马所暗示的，如果说安的有些价值观来自
中西部，那么，也有些来自爪哇人。印度尼西亚大学人
类学学者把理想的人类美德列了一个清单，其中包括

“与他人和睦相处，尽可能地帮忙，与邻居分享，理解
他人，设身处地为他人着想”。

如有必要，安会不遗余力地推行她的想法。安的同
事唐·约翰斯顿表示，奥巴马总统的职业操守反映了安
的标准。“据她说，她严格地约束巴里，包括应该体罚
的时候照打不误。”男佣萨曼用印尼话说，如果巴里没
完成外婆从夏威夷寄来的家庭作业，安“会把他叫到房
间，用他父亲的军用皮带抽打他”。

萨曼说，一天晚上，他和巴里准备睡觉，巴里当时
8岁或9岁，要萨曼关灯。萨曼没去关灯，巴里朝他胸
部打了一拳，他没理会，巴里又更重地打了一拳，萨曼
回了一拳，巴里便高声哭起来，以引起安的注意。但安
没理他，她似乎知道巴里理亏，否则萨曼不会打他。

“不允许我们粗暴，不允许我们小气，不允许我们
傲慢，”玛雅说，“我们必须带有某种恭敬的态度，并且
心胸开阔。我们必须好好学习。如果我们说某人的不
是，她会讨论那人的立场。或者，‘你怎么看？这是她
总是对奥巴马说的那句著名的话，常被他提到。‘好
吧，如果这样，那样，或者……你怎么看? 那件事会让
你想到什么？总之是非要把我们朝感同身受那个方向
引，不允许我们有自私自利的想法。这是她常做的事，
从不间断，每天都有。”

安尤其相信奥巴马拥有不同寻常的天赋，她常夸他
有头脑、有出息，如何勇敢而大胆。东西中心的本吉·
本宁顿说:“有时候，说起奥巴马时她会说，‘我儿子聪
明极了，在这世界上只要他想做的事他都能做到，甚至
可以当美国总统。’我记得她说过。”

“你长大后想干什么?”据男佣萨曼说，一天晚上罗
洛问巴里。

“做首相。”巴里回答。
选摘自《特立独行——奥巴马母亲的传奇》

奥巴马母亲如何教子

《
特
立
独
行—

—

奥
巴
马
母
亲
的
传
奇
》

[

美]

詹
妮
·
斯
科
特
著

上
海
译
文
出
版
社
出
版

★《特立独行——奥巴马母亲的传奇》是奥巴马母
亲的传记，以200多位家人、亲戚、朋友、老师、同事
的回忆和资料为基础，从多个角度呈现了一个真实的女
性———奥巴马的母亲。本书也展示了单身母亲的教育
经验。奥巴马小时候就希望将来成为美国总统，而他生
命中唯一始终相伴的，只有母亲。这位母亲是如何做到
的？她怎样把自己的孩子培养成一位美国总统？她说：
“没有别的，我能给你的，只是一个有趣的人生。”

《童话镇——别悲伤，阳光还在温暖》是温情漫画书。作者
是“90后”，自命名为“童话镇的邮递员”，是微博温暖小段子缔
造者，建造童话镇网站以及APP和王子部落，粉丝逾千万，备受
广大网友追捧。

在书里，7个故事的主角都有一段不想被人知道却又渴望诉
说的悲伤往事。作为书中暖心线索的邮递员，作者在行走的过程
中“倾听”这些悲伤者的诉说，并把温暖传递给他们。故事中的
人，有的善良、温暖，有的孤独、沉默；发现人性的温暖，也直
面人性的丑恶。
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