
□李 季

上世纪八十年代至九十年代，是中国
当代文学的辉煌时代。各种文学思潮纷纷
涌现，先锋文学更为引人注目，其中被称
为“先锋文学五虎将”的五位作家是：马
原、余华、苏童、格非、洪峰。他们以独
特的话语方式进行小说文体形式的实验，
走出了一条饶有意味的文学创作之路。马
原1984年发表的小说 《拉萨河女神》，第
一次把叙事置于故事之上，将几起没有
因果联系的事件像拼图一样拼贴在一
起，突破了传统小说重点在于“写什
么”的范式，转而表现出对小说叙事技
法——“怎么写”的热衷，先锋文学由此
拉开帷幕。

马原震惊中国文坛的作品是他的小说
《冈底斯的诱惑》，无数文学青年被他的西
藏经历所触动。上世纪九十年代初期，马
原离开西藏，他的创作进入了断裂期，由
此开始淡出文坛，一别就是 20 年。2012
年，马原带着30万字的小说《牛鬼蛇神》
重回人们的视野，被文学界视为年度大
事，被誉为“王者归来”。

《牛鬼蛇神》 的灵感源自于他的岳
父，一个给鬼做活儿的人。马原说：“我
对那职业感兴趣，一辈子大家都说我神，
我确实挺神的，我又恰好属蛇；岳父属

牛，他一辈子跟鬼打交道。”这便是“牛
鬼蛇神”的来历。

小说中的两位激情少年李德胜和大
元，一个来自海南，一个来自东北，他们
奔赴心中的圣地——北京，然后离奇相
遇，从此开始了长达半个世纪的离散聚合
的故事。

离开北京后，他们各自回归以前的生
活轨道。李德胜成为山民，自学医术开诊
所，在给人治病中发生纠纷被敲诈至倾家
荡产，转而改开理发店，传统理发师傅吃
不开后，转行成了冥纸工艺师傅。家庭
上，大女儿被人开车撞死，生了个儿子只
有一条胳膊、一条腿，妻子常年生病。他
天性淳朴善良，但生活道路处处曲折，生
活遭际处处悲惨，不过他一直有着清晰的
人生，他以天生的悟性和敏感，从乱象迷
雾中看清了生命的本质，从而踏踏实实、
本本分分地活着。而大元，身为记者、作
家、制片人、大学老师，人生看似体面，
实则却是混迹于大千世界，活在混沌迷茫
之中，在似是而非的真相中苦苦思索追寻
人生的意义而不得。

我们在两个主角的身上看到了懵懂和
求索，也看到了觉醒和顺天命。任何一个
人的命运都和他生活的时代息息相关，在
个人命运与家国时代的碰撞中，生命激起
了瑰丽多彩、经久不息的浪花。

马原表示，《牛鬼蛇神》 是他“归
隐”20 年的思考的思考，内容涉及人、鬼、兽、
起源、常识识、、真实真实、假象，以及人与人、
人与自然、人与宗教等问题。他似乎要把
一生的经历和感悟都写进来。可以说，这
是马原前期小说的总结之作，他以往作品
的诸多元素在这部书里都能找到。

《牛鬼蛇神》 又是一部哲学意味很浓
的小说，这正是本书的特异之处。这部书
的每一章都有大段的有关哲学问题的探讨
和分析。马原沿袭了西方哲学一直以来的
追问模式，直达人生终极追问：“我们从
哪里来，我们是谁，我们往哪里去。”

《牛鬼蛇神》 的另一个特异之处是目
录上颠倒的章节，他时常不按照逻辑顺序
讲故事，这种叙述方式依然是高度马原化
的。从叙述手法的使用、时空交错的方
式、神秘化故事、反现代的语言画面，我
们依然可见马原先锋文学旗手的影子。马
原的小说所显示的“叙述圈套”突破了僵
化的文学规范的束缚，拓展了小说的功能
和表现力，在很大程度上改变了人们对小
说本体的认识。

马原最经典的、标志性的句子是“我
就是那个叫马原的汉人”。这个叫马原的
汉人在沉默 20 年后，华丽回归，他身上
的先锋状态依然存在，他从没有远离我
们。

□程中学

人生中，最美好的不过读书年华。只因少年
不识愁滋味，一心读书学习，增长知识，在充满
爱的氛围中快乐成长。如今，又是一年寒假时，
在忙着过年的同时，我看着“两耳不闻窗外事，
一心只读圣贤书”的孩子，不禁想起了曾经属于
我的那些寒假中有过的快乐，让人感念，让人怀
想。

那还是在上世纪九十年代初，人们的生活水
平普遍还不太高。作为父母，不管处在什么样的
生存环境中，总是把最好的留给孩子。对我而
言，最喜欢做的一件事就是看书，因此我特别喜
欢寒假生活。因为寒假不仅可以快快乐乐地过
年，又是农闲时期，不用帮着父母干很多农活，
可以尽情阅读我喜欢的那些书。

那时候，由于生活不太富裕，父母也没有闲
钱为我买课外书看。但在集市上，已经有了两个
书店，新书用来卖，旧书用来出租，只需交五元
押金，就可以同时租到两本书，租金按天计
算，一天一本书收两毛钱的租金。那些出租的
书很多，也很杂，排了满满当当的两个大书
架。印象最深的有琼瑶、岑凯伦的言情，有古
龙、金庸、梁羽生等名家的武侠小说，有都市
伦理雪米莉，有女性励志梁凤仪……我最喜欢
看的还是纯文学类的作品，巴金的 《家》、钱钟
书的《围城》、《鲁迅全集》等那些名家名著就这
样进入了我的视野。但我第一次租书时，最先租
看的是《红楼梦》。

那时，阅读 《红楼梦》 是我最大的心愿。有
一天，租到这本书的我，特别开心。简直是飞奔
回家，恨不能一睹为快。等我气喘吁吁地把书摊
在桌上时，父亲正要去集市上打米，他让我去
帮忙。那种心情别提有多糟糕了，等于是一块就
要进嘴的糖却被人不小心碰到了地上，令人懊恼
而生气。但我很快就恢复了平静，父母不易，帮
着干点活也是理所应当，反正书都放在家里了，
也不急于这一时。

当我和父亲从集市回到家后，已近傍晚，我
又帮母亲烧火做饭，喂猪洗碗，忙完这些后，已
到熄灯睡觉时分。我三两下洗了脚上了床，偷偷
点燃一根蜡烛，抱着 《红楼梦》迫不及待地读了
起来。

读《红楼梦》，独喜黛玉。感受着黛玉内心
的悲凉与寄人篱下的无奈，体会她内心深藏的
真情情，，让人让人的心跟着疼之、怜之、惜之、爱
之。。那些彰显那些彰显她才华的诗词，那超凡脱俗的个
性，孤洁而高孤洁而高傲。她果真是开在尘世的一朵奇
花，短暂的生命，质本洁来还洁去，是种恒久的
美！

那个假期，我最大的收获就是把 《红楼梦》
这本书读了两遍，虽然只是对 《红楼梦》了解了
个大概，同时也花去了那五块钱的押金。但父母
并没有心疼那几块钱，他们对我的支持，给了我
无限的温暖和求学的动力。

当代，受网络游戏和网络文学的冲击，已经
很少有人愿意静下心来读一本书了。我
看着寒假在家安静读书的孩子，心里无

比欣慰。我相信，有书相伴的寒
假是快乐的，有书相伴的人生不
但丰富，还很幸福！

□廖立湖

自小就爱看有关福尔摩斯的故事，睿
智无比的神探福尔摩斯以及他那个超级搭
档华生，是我们的一个梦——智慧与友谊
的最佳组合之梦。柯南·道尔爵士为福尔
摩斯打造了人生的传奇，而美国作家米
奇·库林却在柯南爵士的福尔摩斯身上看
到了人性的另一面：不是那个有超奇的逻
辑能力的福尔摩斯，而是一个充满人情味
的老人。

这就是《福尔摩斯先生》会给读者的
感觉。米奇·库林这本书，归类在“黑色
系列”中，这个系列的作品，以“遴选全
球推理、惊悚、黑色类通俗作品，为读者

呈现最经典、最好看的故事”为宗旨。米
奇·库林这部《福尔摩斯先生》，有浓郁的
推理色彩，但又不是那种充满血腥和暴力
的故事，整个故事都充满着温情，读来令
人动容。

米奇·库林是美国著名作家，出版过7
部长篇小说和 1 部短篇小说集。《纽约时
报》称其作品“睿智而又美丽”。小说《涨
潮海岸》 被导演特瑞·吉列姆改编成电
影。《福尔摩斯先生》同名电影由比尔·康
顿执导，伊恩·麦克莱恩主演。

看过《福尔摩斯先生》同名电影的人
可能有这么一种感觉：福尔摩斯其实完全
是真实存在的，美丽的“神探”光环之
下，衰老、孤独，岁月已经慢慢地在收回
他的智慧，所有迟缓的动作和思维，都让
人看了感觉既亲切又心疼。或者说，这样
的福尔摩斯，才是真正“接地气”的，有
着更加现实的典型意义。

该书当然还是以推理为主调。93岁高
龄的福尔摩斯先生，隐居于

苏塞克斯郡田园，当起

了养蜂人，陪伴他的只有管家蒙露太太和
她的儿子罗杰。他每天除了伺候那些蜜
蜂，就是沉浸在往日的光华与现实的孤独
之中。不过，表面的平静并不能完全将各
种俗务拒之世外，一件陈年旧案依然困扰
着他。故事由女管家的儿子罗杰在福尔摩
斯的专用房间——阁楼书房发现的一本名
为《玻璃琴师》的手稿展开，围绕福提斯
林区的安妮·凯勒太太案，福尔摩斯、梦
露太太、罗杰等，都无法置身事外。

该书最能打动读者的，也许还是福尔
摩斯的孤独感。读者不难发现，90多岁的
福尔摩斯，抽着的雪茄随手一放就不记得
在哪了；看到男孩罗杰，他也产生慈父般
的情感；在罗杰死后因为发表长篇大论而
不断谴责自己愚蠢，后悔不迭……推理断
案的过程，是小说的外在形式，更有深度
和广度的，则是揭示了福尔摩斯作为一个
正常人的饱含人世温情的一面，从这点来
说，该部《福尔摩斯先生》倒大有超越其
他有关这个人物的所有书籍的味道了。

《福尔摩斯先生》一书，绝不是《福尔
摩斯探案集》的续集这么简单。或者
说，也许大多数读者会更喜欢真实而
又不失智慧的福尔摩斯先生。
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——读小说《牛鬼蛇神》

充满人情味的福尔摩斯
——读《福尔摩斯先生》

读书故事读书故事◎


