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岁月留声不留人。当《敢问路在
何方》在猴年春节经历了又一轮传唱
后，这首歌的词作者——著名艺术家
阎肃于2月12日在北京安然离世。就
在阎肃昏迷之后，其子阎宇接受采
访，深情忆父亲。

这些词不是我写的，是
自己蹦出来的

重庆解放后，我爸已经考上了重
庆大学，成了最早的一批共青团员。
大二时，组织找我爸谈话，阎志扬
（阎肃原名）啊，你可不可以考虑不念
书了，来西南工委青年艺术工作队搞
宣传，新中国要树立新的社会思想。

我爸就跟着部队走了。
我爸上过大学，又有古文底子，

革命初期经常需要编些顺口溜之类的
鼓舞士气，他就自己编，还挺受欢
迎。和平之后，他偶尔写个词儿、投
个稿。组织又发现了，说你还挺能
写。于是让我爸专职搞创作。二话没
说，我爸就下部队体验生活去了。刚
去的时候，他是不太喜欢，到了广
东，不知道啥时回来。收拾菜地，擦
飞机，然后代理连队的指导员。但他
就怕一辈子在这里待着，可也不敢问。

我爸说，那时候他总想起柯仲平
写的诗：“埋头，埋头，天不怨，人不
尤。”把“我被动地来”变成“我主动
地想在这里待”，一下心顺了。

他发现，身边这些人都很好，他
们只关心一件事，就是天上——在天
上飞的要不就是自己的同事，要不就
是自己的领导、部下，或是自己的爱
人。一个人飞上去，这帮人都有共同
的眷恋和担心。

打那以后，我爸也开始注视这片
天。某一天，和战士一起把飞机伺候
好，起飞。三架飞机上天，他们就躺
在那儿，等着。就琢磨着哥们儿飞上
去了啥时回来？能不能安全落地？一
股情感冲上脑袋，我爸一气儿写出了
《我爱祖国的蓝天》，只用了几分钟。

“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光
灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞
向前。”他说这根本不是他写的，是这
些词瞬间自己蹦出来的。

后来我们院里有个年轻军官对我
爸说，他当年就是听到这首歌，才立
志要报名参加空军的。

父亲昏迷以后，我把这首歌放给
他听，有时候他的眼皮会跳。

见两面就够了
我和我爸每次说话，都是在他的

小屋里。我们家没有书房，我爸住最
小的一间屋，也就十二三平方米。一
张床，一套桌椅，一个衣柜，一台电
视。书和资料堆在地上，时间长了打
成捆搁到地下室。

我今年48岁，在家这么多年，我
见他从来没有第二个形象——除了吃
饭、上厕所、睡觉，他就是坐在桌子
前头，不是写，就是看。他总爱跟我
说：“你要是把咱家书架的书都读完，
就是有学问的人了。”

我爸就是普通人，我9岁时，下棋
他就下不过我，他只是比谁都更努力
学习而已。

作词没灵感的时候他大概就几个
姿势，站起来溜达，或者在床上翻来
覆去，有时候突然跑过来抱我一下，
我说你干嘛呢真烦人。

很多人为了生活而工作，我觉得
我爸是为了工作而生活。

我爸的爱情观和家庭观是建立在
苏联电影《乡村女教师》之上。那里
面的女教师瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜
一生只和丈夫见过两次，一次是结
婚，一次是丈夫上战场受伤抬回来，
然后死了。我爸觉得见两面就够了。

希望自个儿是有用的人
虽然我爸叫阎肃，其实他一点儿

不严肃。
刚参加工作时，组织上说，阎志

扬同志什么都好，就是爱说俏皮话，
太不严肃。他说那我就改名叫阎肃。

作曲家姚明是我爸在单位的忘年
交，因为仗义，人称姚大侠。两人爱
开玩笑，编顺口溜。姚明看我爸是文
工团里岁数最大的，就说：“文工团里
当元老，央视晚会常撰稿。”我爸也不
服输：“四大馊：坏豆汁，隔夜茶，长
毛的馒头，姚大侠。”

我跟我姐在医院里认真地说，跟
着一个能让你开心傻笑四五十年的
人，还有什么不知足呢？非得要求他
陪着你，那又是何必呢？

我爸不严肃，但我爸比谁都认真。
住院以后，他还老说：“今年春晚

的活动我还没找呢。北京台的应该怎
么弄？一出院我就得琢磨。”让他当顾
问，他特别当真，任何小事都一样。

我爸今年85岁，前不久准备《胜
利与和平》晚会，空军总带队陈小涛
碰见我爸两次。 他说看见我爸坐在那
儿，其他演员忙着化妆上台，突然觉
得我爸很孤独。他端着杯茶走过去，
我爸说：“哎呀太累了，我就是有点儿
困，想睡觉。”我爸也想过：“这次是
70周年，我能参加，80周年可能就没
我了，我那时老得都流哈喇子了。”

我第一次意识到我爸的年纪，是
13年前，他72岁。那时候我在外地待
了十来年做买卖，他打电话给我：“你
缺钱吗？”我说：“不缺。”“那你为什
么还不回来非得在外头？咱能不能不
做买卖了，回北京。”我说：“行啊。”
就那几句话，他和我妈挺高兴。我回
北京陪他们在友谊商店吃饭、逛街，
一层还没逛完，我爸突然说：“我走不
了了，我得歇一会儿，腿不行了。”

回想我爸这一路，大学二年级组
织让他搞宣传，他说好啊。组织说进
文工团吧，他说行啊。组织说那你业
余搞点写作吧，他说成啊。组织说那
你搞写作嘛，也行。从来都是这样，
组织让他干嘛，他就好好干好，哪怕
一次由着性子胡来也没有。

5年前表彰他，先进事迹报告，他
自己发言，特隆重。回家以后我推门
一看，他还是一个人坐在那个小屋
里，正改自个儿的一个小词儿。我调
侃他：“老爷子，八十了还当劳模有啥
感触？”他说：“我挺不习惯，有点惶
恐。我觉得我也没干什么。”
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□烽火无烟

在中国历史上，朋党是一个别具特色的文化
概念，甚至可以说朋党是和中国封建政治相伴相
生的，有许多著名的历史事件，都和朋党有着密
切联系，比如历史上的党锢之祸、牛李党争、元
祐更化等。按照《辞海》的解释，朋党是指一些
人为自私的目的而互相勾结，朋比为奸。后来泛
指士大夫结党，即结成利益集团朋和党。孔子
说：“君子矜而不争，群而不党；君子周而不比，
小人比而不周。”很显然，朋党并不是什么好词
儿，尤其是在传统儒家文化之中，结党完全不是
君子所为，而是彻头彻尾的小人行径。

唐宋八大家之一的欧阳修曾作过一篇文章，
叫作《朋党论》，在这篇文章中，欧阳修阐述了他
所理解的朋党是什么样子的。按照欧阳修的观
点，朋党自古就有，是一种客观存在，但是朋党
的问题必须分而论之，这是因为朋党也是有类别
之分的——朋党可分为“小人之朋”和“君子之
朋”。“小人之朋”是以共同利益为纽带的，这是

“伪朋”；而“君子之朋”则是以志向和志趣为纽
带的，也就是同道之人，这是“真朋”。“伪朋”
会乱政，而“真朋”则有助于维护政治的稳定。
同时，欧阳修还进一步提出了自己的见解：朋党
是否会危害政治，关键要看君主是否能正确区分
和对待“伪朋”和“真朋”，如果皇帝能“退小人
之伪朋，用君子之真朋”，那么天下就会大治！

但雍正对欧阳修的观点嗤之以鼻，他将欧阳
修的《朋党论》斥为“邪说”。在雍正看来，欧阳
修的观点完全是乌托邦式的，过于理想，他根本
不懂社会现实，只会纸上谈兵。雍正自认为自己
在藩邸时期已经对朋党有了非常深切的认识，是
真正立足于社会现实的，基于这种深刻认识，他
认定，凡有朋党，就必然有利益集团，有利益集
团就必然会阻挠国家政策法令的推行，危害到社
会稳定和国家统治，根本不存在“伪朋”和“真
朋”之分。

所以，雍正于雍正二年（1724年）七月，颁
布了《御制朋党论》，一方面是为了反驳欧阳修
《朋党论》中的观点，另一方面也拉开了雍正皇帝
打击朋党的序幕。

在这篇文章中，雍正对朋党进行了言辞激烈
的抨击。他说：“今之好为朋党者，不过冀其攀援
扶植缓急可恃。而不知其无益也。徒自逆天悖
义，以陷于诛绝之罪。亦甚可悯矣。朕愿满汉文
武大小诸臣，合为一心。共竭忠悃。与君同其好
恶之公。恪遵大易论语之明训。而尽去其朋比党
援之积习。”由此可见，雍正对朋党的深恶痛绝，
以及打击朋党的决心。

另外，雍正还在文章中现身说法，并说了这
样的一番话：“朕在藩邸时，坦易光明，不树私恩
小惠，与满汉臣工，素无交与。有欲往来门下
者，严加拒绝。圣祖鉴朕居心行事，公正无私，
故令缵承大统。”意思是说，自己在藩邸时，行为
光明磊落，从来都没有招引过门客党人，从不结

交满汉臣工，因此，先帝康熙才会青睐于自己，
并让自己继承大统。雍正是想以自己的亲身经历
做例子，告诫各级官员不要结党营私。

雍正也知道，和巨大的现实利益相比，自己
这样的空洞说教是全无意义的。所以下一步，他
就要开始打击朋党了。而要打击朋党，就要先了
解雍正初期朋党的情况。我们都知道，几乎历朝
历代都有朋党，而这些朋党的前身多是从功臣集
团演变来的——打天下时，自己跟随先帝出生入
死，立下赫赫战功，等到王朝建立，封侯拜相，
享受荣华富贵，即使自己死了，自己的功劳也能
让自己的后代吃好几辈子。这些人往往为了维护
自己的既得利益，而结成利益集团，进而发展成
朋党。这是历朝历代都存在的朋党。在雍正朝，
功臣集团有两个代表，一个是以年羹尧为首的利
益集团，一个是以隆科多为首的利益集团。

当然，雍正朝的朋党远不止这两个，这是因
为这一时期的朋党，不仅仅是功臣集团，还有康
熙朝太子之争遗留下来的问题——以胤禩为首的
势力集团依然存在。虽然在夺位之战中，胤禩没
有夺得大位，但他心里不服，再加上旧党的拥
护，他们势必要继续和雍正对抗到底。

而且，朋党之所以集结为朋党，必然是有某
种共同利益的，是这种共同利益将他们捆绑到一
起，这就为经济腐败提供了温床。事实上，无论
是什么样的政治诉求或政治目的，为了达到目
的，必然会在经济上大做文章。比如，胤禩为了
让自己的亲信担任要职，便大肆纳捐、行贿，这
就是朋党背后的经济腐败问题。

当然，这还是朋党的基础性危害，当朋党的
势力达到一定规模之后，他们通过贪污受贿，不
仅能够聚集巨大的社会财富，还能聚集谋取私利
的权力，而这必然会对皇权构成极大威胁。而这
对于一国之君雍正而言，显然是不能容忍，也是
不可容忍的。尽管胤禩是他的兄弟，尽管年羹尧
是他一手栽培出来的大将，尽管隆科多是他的心
腹，但当他们触犯了皇权，影响到雍正的吏治改
革时，雍正还是义无反顾地出手了。

选摘自《雍正反腐启示录》

且说雍正治朋党
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《人生永远没有太晚的开始》是风靡全球的美
国风俗画家摩西奶奶首部人生哲学随笔。

摩西奶奶76 岁开始作画，80 岁举办个展，在
世界享有广泛声誉。她一生虽未接受过正规艺术训
练，但对美的热爱使摩西奶奶爆发了惊人的创作

力，共创作1600余幅作品。她的画作穿越了国界，
给无数年轻人带来纯净的心灵启迪，呈现出一道美
丽的世界文化景观。《人生永远没有太晚的开始》。
精选近百张摩西奶奶经典绘画作品，每一幅作品都
散发着轻松乐观的精神。

摩西奶奶精彩画作欣赏


