

## ◎读书札记

## 呼出的是痛苦，吸入的是慰藉

——读茨维塔耶娃诗集《除非朝霞有一天赶上晚霞》

□侯坤

俄罗斯著名女诗人茨维塔耶娃是一位诗歌天才，她六岁开始写诗，十八岁便出版了第一本诗集。然而，命运并没有眷顾这位天才女诗人，茨维塔耶娃一生命运多舛，人生充满了悲剧色彩。她于1922年流亡欧洲，1939年回国后不久丈夫即被逮捕处决，女儿也被流放边塞之地。绝境中的茨维塔耶娃为了生存去寻求一份洗碗工的工作，却遭到无情的拒绝，无路可走的女诗人最终自缢身亡——其人生际遇之绝顶悲惨令人万分痛惜。

在茨维塔耶娃悲剧的一生中，诗歌或许是她唯一值得欣慰的寄托。她在诗歌里向命运呐喊，她在诗歌里向未来呼唤，诗歌帮助她在痛苦压抑的人生中寻得片刻解脱，俨然成为她的一种精神呼吸。

所谓“呼吸”，无非一呼一吸之间，呼出的是痛苦，吸入的是慰藉。在茨维塔耶娃的诗集《除非朝霞有一天赶上晚霞》里，有这样一首《献给勃洛克的诗》读之令人五味杂陈。“石头投在静静的池塘里，一声哽咽，仿佛在呼唤你。”茨维塔耶娃在向勃洛克表达她的敬仰之情，然而

那悲怆的语调让我们听出了许多源自她内心的伤痛。“于是，踏着羽毛，我走向门口，门外——就是死亡。”一段寒意十足的诗句，足以令我们感受到茨维塔耶娃的人生多艰，以及那份无法躲避的绝望。另有一段“我的手与你的手，永难相聚，亲爱的，除非朝霞有一天赶上晚霞”，表面上在抒写爱情的错过，实则亦在隐喻生活的无望。显然，饱经沧桑的茨维塔耶娃在诗歌中呼出了些许痛苦。难怪茨维塔耶娃自己说：“我总是被打得粉碎，而且我所有的诗都是最清脆响亮的由衷的破碎的声音。”

当然，茨维塔耶娃绝不是一个喜欢沉溺在诗歌中，并不断哀怨叹息的女人。坚强的她，更愿意借助诗歌吸入一些安慰与动力。在《有人是石雕，有人是泥塑》一首中，茨维塔耶娃写道：“我撞碎在你们花岗岩的膝上，又随着每一个波浪而复活，万岁浪花——快乐的浪花——大海上高高飞进的浪花！”诗里，浪花碰撞岩石，不惜粉身碎骨，换来快乐的飞进，这是多么动人的向上场面啊，你很难想象它出自一位历尽磨难的女诗人之手。茨维塔耶娃还写道：“在我泪珠滴落的地方，明天将有月季花开放。我

曾编结花边，明天，我要织网。”诗中，月季花开放在泪水之上，茨维塔耶娃对美好生活的向往也在娇艳的花瓣上若隐若现。那一瞬间我仿佛读懂了：茨维塔耶娃从不是贪恋悲情的人，她心中有一团热情的火，希望的火焰投射在她的诗歌里。

呼吸之间，张弛有度，这就是茨维塔耶娃的诗歌，既不过分宣泄痛楚，亦不过度纵容幻想，但她却已经把所要表达的事物，带到了我们所能想象的极致。曾有无数人赞美过诗歌的伟大，但茨维塔耶娃的诗歌使我不得不再次感慨诗歌的力量。虽然终究无法摆脱时代与命运的牵绊，但茨维塔耶娃至少在诗歌的世界里获得了短暂的温暖。茨维塔耶娃，这位悲情女诗人，试图借助诗歌呼吸，不经意间却敲响了时代的暮鼓晨钟，留下一首首绝美的诗行。虽然茨维塔耶娃说：“人在地球上的唯一使命是忠实于自己，真诗人总是他们自己的囚徒；这堡垒比彼得保罗要塞更坚固。”但在读过她的诗集《除非朝霞有一天赶上晚霞》后，我们也许能够稍稍走近这位20世纪最伟大的俄罗斯诗人的内心世界，去体会她的那些激情、痛苦和隐晦……

## ◎灯下品读

## 深夜灯下品宋词

□戴艾

在我家床边的小桌子上，常年摆着几本我爱看的书，翻看最多的该是《宋词三百首》吧，多少个夜晚，点亮一盏灯，手执一卷，惊艳于那三三两两却精致的文字，不能自己……

提起中国古代文学，人们说得最多的就是唐诗宋词吧，在我的印象里，唐诗像是一个勇猛高大的汉子，宋词则像是一个充满魅力的迷人女子，相较于气势磅礴的唐诗，我更倾心于温婉秀丽的宋词。

词，兴于隋唐，极盛于宋。王国维曾在《人间词话》中说：“凡一代有一代之文学，楚之辞、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”词，是宋朝文学的典型代表，“合乐可歌”。常用的词牌名有水调歌头、念奴娇、如梦令、清平乐、醉花阴、相见欢、江城子等，“片”“阙”相当于歌曲中的

“乐段”。以风格来说，有豪放派、婉约派，一小故事便能区分二者：一幕士善歌，东坡问曰：“我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’”。东坡为之绝倒。

宋词，大抵就是今日的歌词吧，融入祖国大好河山的壮美风光，融入作者想要阐述的万千道理。寥寥数语，记录着当时的柴米生活，表达着士人的忧国忧民，抒发着深阔的百般思绪……

“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”

“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。”

“风不定，人初静，明日落红应满径。”

“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”

……

字字句句，尤其适合月色微

凉、心境如水的夜晚。对酒当歌，独自浅吟低唱，感英雄之气短、咏壮志之未酬，或叹岁月蹉跎、人生几何，或叹红尘邂逅、儿女情长。

像徐志摩《偶然》里说的“你记得也好，最好你忘掉”。宋词，就犹如当下一个脾气倔强的复古小资女，也许不够高大，却内心强大，自成一派风景。旁人懂得最好，若不懂，也从不苛求，从不惧怕。她是时光雕刻的一朵花，一路成长一路盛放。

爱上宋词的时候，会想要一遍遍吟诵。你会诧异，就那样的只言片语、那么三三两两的几句话，是怎么呈现出如此巨大的魅力，纵然穿越千年，仍然能打动你内心最柔软的地方呢？于是，在乍暖还寒之时，在信步闲庭之时，在华灯初上却子然一身之时，在夏天的晚风刚刚吻尽荷花花苞之时，在你满怀欣喜地面朝大海却未曾春暖花开之时……总有那么一个瞬间，手执一卷，你只是你，在那精修的平仄韵律里，为自己喜、为自己悲、为自己忧伤、为自己期待……

或许是中了宋词的“毒”，“毒瘾”上来的时候，我也会按着平仄韵律填词，换一种方式去了悟各种词牌的背景，去领会五千年中华文字游戏的魅力。

## ◎读书故事

## 和孩子一起读书

□王秋霞

从小母亲就对我说：好好读书，长大了才有出息。为了她老人家的这句忠告，我发奋学习，并且通过读书，我谋取了一份满意的工作。有了女儿后，我也想培养孩子从小读书的习惯，于是就想了许多点子启发孩子读书。当孩子读书而我在做其他事情时，她不是三分钟热度虎头蛇尾，就是囫圇吞枣心猿意马。有时孩子看到了新知识，而我们的想法不同，由于我的观念落后，难免引起争执和烦恼。于是，我最终选择了和孩子一起读书。

女儿现在九岁了，是一个品学兼优、多才多艺的孩子。记得还在孩子牙牙学语时，我就拿给孩子许多儿童图书，让她自己翻翻看，我忙前忙后地做家务。她看书之后就围着我团团转，黏着我，让我给她讲书中的内容，我很累，不想给她讲，可是不敢打消她看书的积极性啊！于是给自己偷懒找方法，就教她认字。我教孩子认字可不是枯燥无味地说教，而是通过找朋友的方法，教一个字，让她找这个字在其他地方有没有，找找这个“朋友”藏在哪儿。很快孩子认识了很多字，并且可以自己独立读书了，当她自己看懂书中的内容后，一发不可收拾地当起“读书虫”来，并且还给我提出许多很奇怪的问题，一时让我无法回答。为了维护在女儿心目中高大的形象，我不能再玩手机、聊天、打游戏、看肥皂剧了，要继续“充电”啊！于是我也搬起书本看起来。

女儿看我也在认真地读书，读书的劲头更足了。通过读书，她的思维能力、语言能力、动手能力都有明显提高，上学也成了一件很轻松的事情。她还自己总结出一套课前预习、课堂学习、课后复习的学习方法。孩子有掌握的知识打底，当家长的真是很轻松。行为习惯的养成交给了《弟子规》，人生大道交给了《四书》《五经》，自然科学的学习交给了《我们爱科学》，文化历史的认知交给了《吴姐姐讲历史》……再加上体育锻炼其体魄，舞蹈美术养其气质，我这妈当得真省心。

我们在一起最开心的事情就是交流书中的问题，沟通生活的道理，她依然像个小小大人一样跟我侃侃而谈，还一个劲儿地跟我说：“不能读死书，死读书，要会活学活用，举一反三，触类旁通。”有这样的孩子在身边，我这几年也进步不少。因为有读书的氛围，想给孩子做好榜样，于是我苦心钻研古典诗词，真正体会到腹有诗书气自华。诗让我的心灵不死，诗意的生存，并且活出生存的诗意！近年来，我出版了诗集和诗词理论方面的著作，这不能说没有孩子“激将法”和“陪读”的功劳啊！

和孩子一起读书，不仅是言传身教，而且是一起成长，让我们享受到一起读书的乐趣。

