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他给街头他给街头小贩写了小贩写了本小说本小说
诺贝尔文学奖得主帕慕克又出新作
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土耳其著名作家奥尔罕·帕慕克算是中国读者比较熟悉的一个诺
贝尔文学奖得主了。那本曾风靡中国的小说《我的名字叫红》，是不是
很多人都至少听说过？

他这本最新小说《我脑袋里的怪东西》，关注的是一群“外来务工
人员”在伊斯坦布尔长达40年的生活故事，同时穿插了伊斯坦布尔20
世纪下半叶至21世纪初的历史片段。

该书一经推出，好评如潮，被誉为帕慕克获诺奖之后的最佳作
品。感觉大伙儿都觉得：一旦获得了这么高的奖项，就如同攀上了人
生的巅峰，很难再超越。

帕慕克在哈佛大学的演讲中说：小说是第二
生活。比如我们做梦时，感觉梦境是真实的。我
们阅读小说时，恍如进入梦境，认同小说人物的
言语和情感，尽管我们知道小说是虚构的，可是
如果小说不能延续这种真实的幻觉，我们就会觉
得挫败。情感认同当然不是阅读小说的唯一形
式，但认同最大的作用是让我们成为一个他者，
这个他者的灵魂和行为与我们的现实无关，只属
于第二生活，即小说的生活。

帕慕克讲述的小说理论并不深奥，但反观他

的作品，其实他的小说大部分不是他者的故事，
而是自我和自传性的故事。早期的两本书《杰夫
代特先生》和《寂静的房子》取自于他祖父和外
祖母的家族故事；在《黑书》里，他把自己想象
成了一位有影响力的专栏作家；在《我的名字叫
红》里，他探索了如果他继续从事绘画，自己的
人生是什么样的；在 《雪》 中，他打破了那种

“上帝没有跟我说话”的诗人魔咒；在 《新人
生》里，那种“某天我读了一本书，我的一生从
此改变”的心路历程更像是帕慕克自身从绘画到

写作转变的隐喻：只不过改变了他一生的不是读
了一本书，而是不断地写了很多书。

迄今为止，只有在这本新作《我脑袋里的怪
东西》里，他第一次成了一个完全陌生的他者。
据说，为了写作这本书，他采访了很多街头小
贩。这本书里没有《纯真博物馆》的花花公子的
爱情故事，也不是上层阶级的发家史，没有政治
小说的阴谋论，没有中产阶级的奢华生活。简单
说，《我脑袋里的怪东西》讲述一个两手空空的
外乡人如何在伊斯坦布尔拥有一个家的故事。

帕慕克的第二生活

帕慕克曾经将自己的文学写作与伊斯坦布尔
的变化做了一个对比。土耳其共和国的缔造者凯
末尔·阿塔图尔克为建立一个现代化的国家，决
定完全抛弃传统的伊斯兰教文化、传统服饰、传
统语言和文学。但这被压抑的传统在几十年后又
获得了新生。帕慕克说，在文学领域，他的写作
某种意义就是这种传统回归的表现，但他同时又
强调，他的这种回归不是完全回归传统，他是以

后现代主义的形式回归的：“我不仅再现土耳其
传统的文学和形式，传统的看待事物的方式，同
时也对西方文学的现状了然于心。因此我不断进
行文学实验，将现代主义与传统文学糅合在一
起。”

如果你读过帕慕克的小说就知道他并没有夸
大自己的影响，说他是土耳其最会讲故事的人也
不为过。他的每本小说都会有新的文学尝试。像

这本厚达 600 页的 《我脑袋里的怪东西》，从
1968年 12岁的麦夫鲁特跟随父亲来到伊斯坦布
尔卖钵扎讲起，一直到2012年，麦夫鲁特的整个
家族终于从城外的贫民窟的一夜屋搬迁到了城里
的公寓楼。看似简单的进城，我们的主人公用了
45年。帕慕克用一种看似传统的叙事，又隐含着
现代小说技巧的讲故事方式，吸引着我们一章章
翻阅下去。

一代人对传统的暧昧态度

从小说的第三章开始，帕慕
克回到了这个故事的源头，从麦
夫鲁特出生开始讲述这个完整的
故事，讲述麦夫鲁特这个小贩的
理想和爱情，讲述伊斯坦布尔的
变迁史和现代化史。

伊斯坦布尔始终是帕慕克小
说的绝对主角，也是他所有故事
的核心。只不过这次他通过一个
街头小贩的视角审视着这个城市
沧海桑田的变化，用他的脚步丈
量着这个伟大的帝国之城和废墟
之城冰凉的体温。麦夫鲁特的人
生与伊斯坦布尔融为一体，他的
故事也变成了这座城的故事，这
个无名小贩的一生正是伊斯坦布
尔变化最为集中的几十年。只有
在这里，我们才能明白帕慕克所
谓的“脑袋里的怪东西”是什么
含义，这是每个渴望生活在城市
的人群感觉到自己独一无二的所
在，城市的生活有无数种可能
性，麦夫鲁特珍视他对城市的幻
想，甚至孤独，因为“生活所能
给予的安宁和美好，只有在远离
生活的其他世界才会出现”；因为

“身处城市熙熙攘攘的人群中，也
可能感到孤独，但是让城市成为
城市的东西，也恰恰是这种能够
在人群中隐藏自己头脑里的怪念
头的可能”；因为生活在城市，

“他的人生，也仿佛是一件发生在
别人身上的事情”。

这是帕慕克的小说，这也是
他者的人生。帕慕克说得好，只
有把自己想象成为他者之后，才
能更好地成为自己。一个小说家
的作用，正是来自于他的想象，
来自于他把自己想象成他人的能
力。这种能力，使他可以探讨以
前无人注意到的人类真相，使他
成为那些无法表达自身利益、声
音的被压制者的代言人。

晚综

永恒的伊斯坦布尔故事

天气一天天变暖，万物从酣睡中苏醒。
天蓝水清，大自然处处呈现出一派勃勃生
机。这样的日子，坐在窗下，呼吸着春天清
新的空气，翻看着一本本或厚重或精致、或
古朴或典雅的书，精神会格外舒畅和振奋。
春天正是读书时，让我们一起来阅读吧。

《雨天停在老橡树下》 谢雨眠 编著
济南出版社
诗是心灵欲去的地方，是美好的地方，

那里有花开的声响，有不能说的秘密，有高
高的白桦树上知更鸟在歌唱。这是一册中外
经典诗歌集，徐志摩的康桥、戴望舒的雨
巷、席慕蓉的乡愁，还有华兹华斯的水仙、
雪莱的西风……

《恰到好处的孤独》 麦子奇 著
北京时代华文书局
本书收录的文章写于不同时期，可能是

散文，可能是杂文，也可能是小说；有些可
能是真实的事情，有些可能是梦和幻想。但
所有的这一切，都是作者对自己内心的探
索。如果你对一个孤独者的生活和臆想有兴
趣，不妨一看，希望这些文字能带给你一些
美好的感受。

《品味幸福》 马志国 著
人民卫生出版社
作为心灵散文集，马志国的 《品味幸

福》以散文方式解析心理问题，让阅读变成
舒服的享受，让读者找到人生幸福。作者将
心理知识融于其中，将乏味变为生动，让人
发现新时代的幸福其实一直就在生活点滴中。

《一个人也可以不孤独》 杨杨 著
化学工业出版社
这是陪着你一起对抗孤独的暖心读本，

它想告诉你，孤独是每个人一生中的必修
课，是生命中你只能自己去亲身经历的那些
遇不到、走不出、逃不掉、放不下、舍不
得、离不开、忘不了。它希望你懂得如何面
对孤独，它希望你知道，只有让自己所承受
的孤独、迷茫、疲惫、牺牲，都变成你内心
的温柔、厚重与丰盛，才不会辜负这段日子。

《我不要在庸碌中老去》 沈善书 著
江苏文艺出版社
作者在这本书中写了自己难以启齿的成

长故事，扛过了当时以为扛不住的破碎时
光。作者试图以文字的力量与故事的温度慰
藉你、治愈你。这本书中的故事取材平凡亦

普通，但书中的人物都在为自己想要的生活
而努力，因为我们是不妥协不世俗的一代。

《那年那时那青春》 佘浚溪 著
中国言实出版社
从没有人预言过未来会是什么样子。两

个同是 18 岁的少年，却遭遇天壤之别的命
运，一个选择读书，一个选择打工。虽说是
同在北京，却感觉一个在天堂，一个在地
狱。关于青春，我们有太多的往事……

《我的世界是安静的》 林徽因 著
中国商业出版社

《我的世界是安静的》收录了林徽因的作
品和书信。其中的书信涵盖了她从留学到晚
年几乎一生的私信，展示了这位中国才女一
生的心路历程，也反映了中国那段独特的历
史。让我们保持一颗平和安静的心，进入林
徽因的寂静世界。

《成长是一件孤独的事》 周国平 著
中国青年出版社
周国平所著 《成长是一件孤独的事》 一

书包含生命、爱情、孤独、友情、自我、奋
斗等年轻人普遍关注的问题，周国平通过几
十年的人生经历和深思，给出了富有哲理的

解读。他的解读，有助于发现真正的自己，
找到自己的定位和内心的平静，是内心成长
的路上很好的引导和陪伴。

《静等花开》 徐林芬 著
中国文联出版社

《静等花开》讲述的是一个经历逆境又身
心健康的女孩的成长故事。写作时作者只是
出于自我疗愈的想法，希望读者在阅读本书
的过程中，能感受到与故事中主人公情感的
共鸣，也希望读者能喜欢这些文字与散落其
中的心理学知识，并对生活有所帮助。

《行道树》 张晓风 著
九州出版社出版社
本套丛书是专门为中学生量身订制的张

晓风散文精选，其中多篇文章入选了中学生
语文教材，所选篇章均是张晓风 40余年创作
生涯的经典之作。其中有为人处世的哲理，
也有感人至深的情怀，有对生活向上向善的
追求，也有对人生五味杂陈的思考，以期广
大青少年能从中获得真善美，汲取更多有助
于成长的养分。

本书目由市新华书店马路街购书中心提供

春天春天，，让我们一起阅读吧让我们一起阅读吧


