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□纪连海

看过《后宫甄嬛传》第十三、十四两集的朋友
们，一定会注意到下面的情节：甄嬛一舞艳惊四
座，更得圣宠。岂料华妃早有准备，借惊鸿舞与
《楼东赋》婉转复宠。人人都以为皇帝怜悯华妃是
二人情深意浓，甄嬛却何尝不知，皇帝此举意在利
用年氏一族协助自己来稳固大清的江山。

这里就有个问题：历史上真有华妃这个人么？
雍正皇帝到底爱不爱华妃呢？

您还别说，这历史上，还真有华妃这个人——
只不过，当时的她，不叫华妃。

敦肃皇贵妃年氏，湖北巡抚、后加太傅、一等
公年遐龄之女，原授一等公、抚远大将军、川陕总
督年羹尧之妹也。年氏于康熙四十八年（1709年）
左右由康熙指婚为雍正侧福晋，《清史后妃列》载

“幼嫔藩邸”估计十二三岁左右。康熙五十四年
（1715 年） 生雍正第四女，康熙五十九年 （1720
年）生皇七子福宜，康熙六十年（1721年）生皇八
子福惠，雍正元年（1723年）生福沛。从她首次生
育到去世，包揽雍正皇帝所有子嗣，其他后妃妻妾
无人所出，深得雍正的喜爱。雍正元年 （1723
年），年氏晋封为贵妃，年龄最小，但地位却仅次
于皇后乌拉那拉氏。而和她在藩邸并肩的另一位侧
福晋李氏，入府比她早，年龄也比她大，却只封了
齐妃。

年氏本来身体就很虚弱，雍正就说过她“体素
羸弱”。她在怀皇九子福沛时，不免动了胎气，导
致难产，结果，福沛生下来是个死胎。她自己的身
体也是一落千丈。

雍正三年（1725年）十一月，年妃病重，八日
壬寅，因“皇考升遐倏周三载”而必须谒祭景陵的
世宗皇帝，自北京郊外圆明园起驾赶赴河北遵化，
年贵妃“不怿”请留，未能随行。十四日戊申，皇
帝一路长途跋涉，回銮京城，准备冬至祭天大典。
此际百端待理，万务纷纭，皇帝犹对病势已亟的贵
妃“深为轸念”，十一月十五，下旨将其封为皇贵
妃。十八日壬子，郊祭甫一结束，皇帝即停免次日
太和殿百官朝贺，于当日马不停蹄地返回圆明园。
接下来一连五日，除十九日甲午发出关于各省缉盗
与蠲免江南四县赋税的两道上谕之外，《起居注》
上再不见任何与皇帝处理政务相关的记载。但是年
妃没等到加封之礼，二十三日薨，谥号为敦肃皇贵
妃。皇帝辍朝五日举行皇贵妃丧礼，在皇贵妃丧礼
期间，雍正激动不快的情绪在《汉文谕旨》等文献
均将可窥端倪，辍朝期五日之内，竟然因同一件事
发怒大骂廉亲王与兵工户部官员两次（二十五日、
二十七日），并将礼部官员从尚书到侍郎等四人

“俱降二级”。
雍正在册书中充分肯定了年妃的品性。称她：

“秉性柔嘉，持躬淑慎。在藩邸时，事朕克尽敬
慎，在皇后前小心恭谨，驭下宽厚平和。朕在即
位后，贵妃于皇考、皇妣大事悉皆尽心力尽礼，实
能赞儴内政。”并且也暂时缓和了对年羹尧的处分。

年妃死后，留下皇子福惠。雍正对此子十分宠
爱，甚过别的皇子。雍正六年，8岁的福惠也去世
了。雍正十分伤心，下令“照亲王例殡葬”。年过
18岁的弘历和弘昼连贝子都不是，乾隆追封福惠为
亲王时，就说过：“朕弟八阿哥，素为皇考所钟
爱”。证明了雍正宠爱福惠是弘历等兄弟所深知的。

综合来看，年妃的一生，多少还是受了她的哥
哥年羹尧的影响。但以雍正皇帝对她的评价和对她
所生儿子的喜爱，还是能看出雍正皇帝对年妃来
说，还是很有感情的。

选摘自《纪连海辣评雍正帝》

华妃的秘密

《纪连海辣评雍正帝》
纪连海 著
工人出版社2016年1月版

□高更

再见了，挚爱的土地，和谐的土地，
这充满美满和自由的土地。在这两年多的
时间里，我仿佛年轻了二十岁。现在，当
我要回去，已经比刚来时更野蛮，但是，
也变得更聪明。

两周以前，原本少见的苍蝇突然一窝
蜂地出现，它们太嘈杂了，叫人不堪忍
受。但是毛利人可开心了，因为这个季节
鱼类开始浮出水面。这些讨人厌的东西的
出现预示着鱼季即将来临，劳动时刻就要
来了。请相信，在塔西提劳作可是一件十
分愉悦的事情。

每个人都在检验自己的鱼钩和鱼线的
结实程度，每个人都在忙活着，就连小孩
也跟着女人一起前往海岸边抓一些小鱼做
诱饵，我们一起准备了三星期之余。

阳光普照着海面，我们把事先准备好
的两艘独木船系在一起，船首有一根极大
的绳子，可以把固定在船两边的带有鱼钩
的细绳瞬间拉起，只要鱼儿咬住钩子，我
们便能捕到不少的鱼。

我们在一个美好的清晨起航了。我跟
随捕鱼队伍一起，在一片宽阔的海洋上航
行，一只乌龟看着我们从它身边经过。

我们的心情都好极了，奋力划着船，
迫不及待想要到达目的地。

我们来到一个海水很深的地方，当地
土著称这个地方为“金枪鱼洞”。黑压压
的海鸟在海面上虎视眈眈地盯着湖面，金
枪鱼一露出水面，它们便蜂拥而至。这里
到处都是屠杀，空气中有嗜血的味道。

我问同伴为什么不直接放一条长长的
鱼绳在洞内。他们回答说，这是一块圣
地，不能随意侵犯。海神在洞中居住。

这肯定又有一个神秘的传说，我巧妙
地让同伴把这个传说告诉了我。

以前，有一个鲁莽的渔夫冒冒失失地
前往那个地方捕鱼，他的鱼钩竟然勾住了

海神的头发，惊醒了海神。海神大怒，生
气地浮上水面一探究竟，看看是什么人竟
然如此大胆，惊扰他的美梦。当他发现是
人类的时候，立即决定要全人类都为此付
出代价，来为这个无知的罪人赎罪。

令人不解的是这个犯错之人却得以幸
免，逃脱了神明的惩罚。

神要他带着全家逃到透马拉马去，有
的人说这是一座山或者小岛，但我还是觉
得这是方舟。这地方也有月亮战士之意，
这使得我认识到这场灾难和月亮有关。当
渔夫和家人到达神明指定的地方后，海水
开始上涨，最高的山也未能逃脱这场灾
难，所有的生灵都遭了殃，只剩下那些逃
走的人。

后来他们在岛上繁衍后代，住满了整
个岛屿。

我们离开了那个神秘的洞穴，向前航
行而去。船主指派了另外一个人去撒鱼
钩，隔一会儿不见鱼上钩，便换下一个
人。这次有一条大鱼上钩，鱼竿都被拉弯
了，四条强壮的臂膊使劲拉着后面的绳
子，想要把它拉出水面，最终，金枪鱼开
始浮出水面，却不料鲨鱼此刻前来凑热
闹，它朝着自己的猎物扑了上去，锋利的
牙齿在金枪鱼的身上咬了好几口，被我们
拉上船后就只剩了一个鱼头。

轮到我放鱼钩了，船主示意我把鱼钩
抛出去。不一会儿，我们就捕获一条金枪
鱼，不过我看见同伴脸上带着神秘的微
笑，不知在交谈着什么。我们对着鱼儿猛
击了几棒子，鱼在垂死挣扎中痛苦地摆
动，身上的鳞片像是无数闪耀的光辉。我
接二连三地捕到几条大的金枪鱼，我们高
兴坏了，看来法国人是会带来好运气的，
大家都高声欢呼，说我是个好人。他们坚
持说我是幸运星。我并没有否认，我觉得
自己很有脸面，内心充满了自豪与骄傲。

热带地区，夜晚来得很快，我们必须
在黄昏时刻赶回家去，我们拼命摇动着船

桨，口中喊着打气的号子。船后面跟着神
秘的粼粼发光的海洋神灵……

此时此刻，我觉得我们的这次旅程是
疯狂的。

两小时后我们靠近入口处的暗礁，这
里波涛汹涌，想要通过这段路程需要很精
湛的技术，这段路程极其危险。我按照当
地人的指导前行，一切都很顺利，通过这
片地方时，我有些后怕。

我们眼前的陆地被移动的火把照得通
明，那是椰子树晒干后做成的火把。这样
的景象构成一幅宏伟的画卷，沙滩上十分
热闹。

选摘自《生命的热情何在》

★《生命的热情何在》是法国后印象
派巨匠保罗·高更出走文明社会后在塔西
提岛书写的散记。高更用充满诗意的文
笔，勾勒出第二故乡塔西提的万种风情，
层层拆解，屡屡绽放，使之成为艺术创作
巅峰的记录，更是他晚年艺术创作的宣
言。

永远的他乡

《生命的热情何在》
（法）高更 著
江苏文艺出版社2016年3月版

□周大新

宁儿，爸爸怎么也想不到，从2008年
8月3日这天起，就再也见不到你了。

8月3日，这是我们家最黑暗的日子。
从这天开始，你与我们便被彻底地隔

开了。爸妈再也看不见你穿着背心在篮球
场上打球，再也看不见你穿着毛衣在电脑
前上网，再也看不见你穿着羽绒服在雪地
上嬉闹，再也看不见你光着膀子靠在床头
读书了……

我们和你真的不在一个世界上了！
8月3日，这是我和你妈痛彻心扉的日子。
从这天开始，我们再也听不到你的声

音了。再也听不到你在厨房门口喊叫：
爸，开饭！再也听不到你在书房里对我的
抱怨：爸真笨，在电脑上就只会打字。再
也听不到你同我们常开的玩笑：老爸，老
妈，再支援我点钱……

生死界河，已永远地把我们分开了。
上天为何要将一个29岁的生命决绝拖

走？
我们没有做过任何该遭惩罚的事。
凭什么要给我们这样的回报？！
这有违常理！
这不公平！
爸爸，平静下来，接受事实吧。我已

经离开了人间，再也回不到你和妈妈的身
旁。你要让自己尽快接受这个结果，必须
适应我已不在的现实。你和妈妈要慢慢把
对我的感情往回收，要改变原来的生活期
待，学会在筹划生活时别再把我算进去。
不能总是伤心、抱怨、难受，那对你和妈

妈的健康无益。医学已经发现，过度悲伤
会增加患心脏病和心肌梗死的危险，你和
妈妈要警惕。人生就是一个向死的过程，
我的人生过程不过是缩短些罢了。缩短些
也不一定就是坏事，你想想，假若我再多
活几十年，你尝过的那些生存压力之苦、
撑持家庭之苦、人生奋斗之苦我不也要去
一一品尝？少尝一点人生之苦又有何不
好？你可以这样想：另一个世界也需要年
轻人，让我儿子早点过去是天国之神的一
种眷顾。如此想你可能就会好受点。人们
面对自己的亲人死亡时，不难受的几乎没
有，能想通的很少，抱怨造物主的也有很
多，但他们最后都不得不平心静气。这是
因为，大家最终都承认，造物主在死亡这
个问题上真正做到了公平，他不收任何人
的贿赂，不循任何私情，不给任何人额外
照顾，不让任何人的细胞端粒完全停止变
短，没有让任何人免死，大家的结局都完
全一样。不同的只是谁早到终点谁晚到终
点。既然都要到终点，晚到终点就一定比
早到终点好？同一代的人可能还彼此比比
谁早到谁晚到，过几代以后，就没谁关心
你到的早还是到的晚了。想开吧，爸爸。
你说过你不是有雄心有霸气的男人，不是
有权利有势力的男人，不是有钱财有风度
的男人，但是一个坚强的男人，你现在就
应该坚强起来，撑住我们这个家。在我很
小的时候，你就教我学说“再见”这个
词，现在该是我提醒你要对我说“再见”
了，爸爸，再见了，请劝告妈妈也对我说

“再见”吧，再见了，再见了……
孩子，哪还有再见呀？我能去哪里和

你再见？回河南邓州老家？去南阳、西
安、郑州你读过书的学校？到山东济南咱
们住过的军区大院？还是就在北京万寿路
上？不可能了，爸爸、妈妈永远见不到你
了，见不到了！明代的吕珅说过：人“呼
吸一过，万古无轮回之时；形神一离，千
年无再生之我”。

我们这是永别！
没有谁还能让我们再见了……

选摘自《安魂》

★著名作家周大新的《安魂》被称为
“一个失独父亲的泣血之书”。《安魂》是一
对父子两个灵魂坦诚而揪心的隔空对话。
总体由两部分构成：上半部分回忆儿子周
宁生前之成长；下半部分则是儿子周宁进
入天国之后的哲人思想与精神锻炼。父亲
在对话中回视自己的人生，发出痛彻心扉
的忏悔；儿子在对话中细说自己对死亡的
体验，告知天国的奇异图景。

安魂

《安魂》
周大新 著
人民文学出版社2016年1月版


