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摄影集《俺爹俺娘》精彩作品欣赏

□陈 辉

父与子

我曾专门和炎学书探讨教育孩子
的方法，他说最关键就是以身作则。
他讲述了他管教儿子打麻将的故事。
十几年前，炎学书迷上了打麻将，后
来发现不到 20 岁的儿子也偷着玩，
炎学书意识到问题的严重性。

“在我们这里，只有不过日子的
人才整天打麻将。我下定决心，戒了
8年——老人必须管住自己，这样才
有资格教育儿子。儿子21 岁那年，
因为打麻将的事情给我跪过两次。第
一次，我说再给他一次机会，以后
10点钟必须回来，否则我就出去找
他——只要没回来，我就一直在外面
找。他答应了，但没过几天，竟然又
去打麻将，并且 10 点多还没回家。
我给他打电话，半小时后他才回来，
找了一堆理由。我对儿子只说了一
句：‘你不要找理由，以后我再也不
管你——你不是我儿子，我也不是你
父亲！’儿子不吱声，就跪着。过了
一会儿，我说：‘你快去睡觉吧。我
要睡觉了。’他站起来就走，扔下一
句话：‘我的手不要了！’我怕出事，

就使眼色，让他妈跟着。果然他去了
厨房，拿起菜刀要做傻事，幸亏被他
妈拦住了。当时的情况，我肯定不能
去拦，否则就没有了父亲的权威，但
又不能不管，万一出事怎么办？等他
妈把他拦住，我开始骂他：‘你在向
我示威？你在向我示威！你把手砍
了，我怎么向你媳妇交代，她还以为
我害了你！’儿子扑通一声跪下了，
泣不成声。”

一场父子冲突就以这种方式结束
了。我越发佩服炎学书教子有方，严
厉且讲究方法。如果不让妻子跟儿子
去厨房，那天也许会发生意外。父亲
的教育粗中有细，最后在思想上战胜
了儿子。

乡村爱情

春梅，1971年出生，现在已经
是两个孩子的妈妈。春梅的老公很能
挣钱，这两年被外派到非洲工作，每
年挣十几万元。春梅在家带孩子，平
时打打麻将，算是一个生活潇洒的留
守妇女。那天我去她家访谈，听她说
自己26岁才结婚，就好奇地追问她
为什么晚婚。

……
“我感觉那一步走对了。现在一

村子人，就我最幸福。别的妇女整天
忙碌，我却不用挣一毛钱！对门的女
人，她买5毛钱豆腐，说明家里一定
有客人！要是我，早就饿死了！自我
进这个家门，没受过一毛钱的穷，就
是苦了娃她爸。算命先生说他只能活
到63岁，他说自己要多挣钱，提前
把我和孩子的养老保险买好。这次去
非洲前（春梅的丈夫被建筑公司外派
到非洲工地），他问我：‘一年24万

元，还去不去？’我说：‘去，下次就
不去了。’然后他就坐飞机走了，要
明年过年才回来。在那边吃不好、睡
不好，他有胃病。”

“可能你老公不想去了，你还逼
着他走。”

“其实他想去，只是舍不得家。”
说到此处，春梅显得很忧伤，不再像
刚才那样慷慨激昂。

“以前老公在家时我们俩总吵
架，自从他去了外国，我特别想他，
才知道什么是爱情。”

“什么是爱情？”
“他在外国，隔一段时间你开始

想他时，电话就打来了——这就是爱
情。去年买房时，老公带着我在县城
跑了一个月，我感觉很幸福，感觉天
天在一起真好。现在的年轻人只知道
玩耍，根本不知道爱情。”

“什么是爱情？”
“农村人和城里人的爱情不一

样。城里人讲浪漫，但有钱才能浪
漫，没钱就没爱情。农村人的爱情就
是一个心里有另一个。我和老公也会
吵架，但是吵完架相互找嘴。以前在
老屋时我整天骂他，他也骂我，还打
过我。我打不过他，气得要命，后悔
自己没学武术。”

“都打起来了，这哪里是爱情
啊？”

“两口子，哪有不打捶的！我们
这里有个老师说，两个人打捶是肉体
的磨炼，打捶产生感情，平平淡淡没
意思！在农村，两个人只要生活在一
块，就有爱情。我的公公婆婆一辈子
都有爱情，公公去哪里，婆婆都跟
着。婆婆累了，公公就做饭、洗衣
服，软软地说话，一个爱另一个。”

摘自陈辉《过日子》

黄炎村的故事

□【美】杰米·卡特·卡伦

都说中国女性放弃自己太
早，结婚生子后，再也顾不上
自己的事业、形象和兴趣爱
好。年轻的女孩子又多热衷整
容，一个个标准化美女如同生
产线上的产品。而在法国，女
性很少整容，她们认为30到40
岁是最美好的年龄，有了阅历
的积淀，浑身散发出成熟的味
道，加上对妆容、身材和着装
的品位，即使年轻不在，所拥
有的气质、风情都是年轻姑娘
所不能比的。

比如法国曾经最有名的模
特伊娜，她如今是一位设计
师、作家和时尚顾问，法国票
选的“最优雅女人”第一名。
你能想象她已经58岁了吗？我
已经完全忘记她的年龄，只看
到一位从容快乐、让人无法不
喜爱的美丽女人。她的笑容代
表着典型法国女性的状态——
开朗、率真、善意、温暖。

法国女人的终极魅力是把
优雅当作一种习惯，这种优
雅，并非仅仅是流于表面的容
貌和礼仪，而是一种生命的状
态，也是对于自我的执着。

好好“包装”自己，留
意日常生活中的小事物，听
听成熟女性怎么说。记得要
坐直坐正、梳理头发、抹点口
红、喷些香水，打扮得干净整
齐。这些听起来可能再简单不
过，但事实是，如果你真的用
心注意了生活上的这些细节，
就绝对不需要担心形象会不佳
了。

也许将来有一天，你会被
卷入无法预期的状况，但不管
怎样，只要你每天都付出一些
心力呵护自己，即便大风大浪
来了，你也能安然度过。因为
你长久以来养成的将自己照顾
好的习惯，为你做好了迎接一
切的准备。

摘自《优雅是一种习惯》

为什么法国女人不整容？

★吃和爱情是有联系的，
如果两个人吃不到一起，绝对
不可能过到一起。

★如果你是一个什么都吃
的人，碰到一个在食物上面禁
忌特别多的人，你就不太能跟
他深交。一个在食物上禁忌特
别多的人，在平常的言行上禁
忌也会特别多，这是有关联性
的。

★对食物，不仅要看它有
多美味，还应有一种鉴赏它、
品味它、尊重它的态度，这其
实是对生命的一种态度。

★面对任何一种分离，人
都会感觉是一种失去。而失去
东西，人会感觉是对自己的一
种冒犯。

★一件事情结束，决定了
以后人们在未来如何选择，也
决定了人们对于过去的事情
以什么样的心情和方式来回
忆，而人生是由一系列回忆组
成的。

★一个人的品质和幸福的
能力，并不取决于两个人好的
时候彼此如何相待，当两个人
之间有矛盾、有摩擦的时候，
特别是当面临失去的时候，其
应对的姿态和状态，才真正反
映出一个人的品质和素养。

★每一段存在伤害的关系
中都是有成长的，它会让你对
自己、对对方以及对人生有更
多的理解和了解。

★碰到谁只是一种关系的
开始，能够跟他走多久，那才
真正是你的能力所在，而这个
能力就是你希望拥有的东西。

★情敌就是世界上最好的
一种甲状腺激素，它会刺激你
不断进步，让你和他的关系变
得更好。

★没有一种爱是要用打的
方式来表达的，不管他用什么
样的语言去装饰它。

摘自《练习幸福力》

吃到一起，才能过到一起

30 年的跨度，12000 多
张 照 片 ， 600 多 个 小 时 录
像，汇聚成焦波的这本摄影
集 《俺爹俺娘》。这既是一
个儿子用镜头留住日渐年迈
父母容颜的温暖过程，也完
整记录了一个中国农民的家
庭生态，呈现了世代相传的
中国人的情怀。

在这些作品中，作者焦
波以摄影师的视角面对父
母，以亲情为基点，对准老
一辈的生活，虽然他记录的
是他的父母，但我们就像看
着自己的父母一样，在乡村
岁月里不屈不挠，苦中作
乐，慢慢走完一辈子。

《过日子：农民的生活伦理》
陈 辉 著
社会科学文献出版社2016年版

中国第一张千人全村
福，天津湾村子。（2002年）

▲

爹娘白天有干不完的活爹娘白天有干不完的活，，夜里有说不夜里有说不
完的话完的话。（。（19911991年年））

““俺爹俺娘俺爹俺娘””相濡以沫相濡以沫，，共同生活了共同生活了7272年年。。


