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□叶晓燕

古人真是有些经天纬地的大智慧，二十
四个节气满满当当地将一年分割得刚刚好。
农人无须多想，只用掐着时令下田就好。

春为四季之首。万物生长之初，疏忽不
得，怠慢不得，稍有差池，便要浇灭一年吃
穿用度的希望。单从节气的取名，就能体察
到古人的良苦用心。春的六个节气名，总暗
含些细腻的心思。立春、雨水、惊蛰、春
分、清明、谷雨，短短十二字，却如丰子恺
的漫画，生动洗练地勾勒出一幅完整的春耕
图。

从立春开始，一个“立”字，如正在擦
拭闲置一冬的农具的汉子，坚毅沉默，却从
无形中散发一股迫人的压力。历经几场绵密
春雨后，沉寂多日的土地开始松动，散发出
鲜活的气息。终于，春神驾着战车隆隆驶过
天际，但见他羽衣广袖随意一挥，数道惊雷
便平地斩落，沉睡一冬的万物打着呵欠，捋
捋头须，衣冠楚楚地纷纷觐见。惊蛰，惊
蛰，轻雷隐隐，龙蛇出，草木舒，丁壮俱在
野，场圃从此开。这般不抬头地忙碌一旬，
停停走走，已过了春分。大概是定节气时雨
量过于丰沛，清明，不仅名字含水，细细读
来，似乎也夹杂了些湿漉漉的愁绪。先人的
坟冢在那松柏苍苍处，祭祖，并不是单纯的
祭鬼神，而是古人在长期与生活的抗争中萌

发的对生命、对自然的敬畏。一副香烛，一
打纸钱，一掬泪水，又涵盖了多少奔波劳碌
的辛酸无奈。这情绪平日隐忍难言，但老祖
宗是至亲之人，在他们坟头我们都成了孩
童。受了委屈，在老祖宗面前哭一哭，有什
么不妥呢。可伤心是暂时的，生活总要继
续，这种悲天悯人的消沉会在谷雨之前迅速
消散，只有那不事生产的小儿女，语慢歌
缓，轻裘缓带，马蹄间踏起杨花纷飞如雪。
陌道两侧，新移的秧苗在雨水的浸润下英姿
勃发，牧童短笛，子规声声，路过的书生有
感而发，狼毫轻蘸，又挥就一曲千古绝唱。

然而，这般喧闹的春、丰盈的春，青斗
笠、绿蓑衣、斜风细雨不须归的春，却终是
落幕了。

打从立夏那日，扑面的风便挟了一丝属
于夏的暴烈。夏是什么？是酷暑三伏，间杂
瓢泼暴雨，蚊蝇肆虐，蛙蝉鼓噪。世间万
物，都在骄阳烘烤下沾染上莫名的亢奋。若
想片刻安宁，唯有月上中天，蒸腾一日的暑
气消散，流萤轻舞，万籁俱寂，稻麦无声地
拔节，风清、云舒、月朗、星稀，也唯有这
时，桀骜不驯的夏才难得显露些许温柔，甚
至如新嫁娘般羞涩。可再怎么美好，也仅仅
留驻于夏夜。日出时分，再度骄阳似火，前
夜柔情荡然无存，宛如一位不讲道理的泼
妇，再怎么也让人喜欢不得。

年少时，我是极不喜欢夏的，换季的苦

恼总要在这时节复发。再加上些欲赋新词强
说愁的少年通病，一见林花谢了春红，便慨
叹光阴易逝，无计留春住。年岁渐长，经了
事，便晓得愁苦也是枉然，万物生发自有
时，人力无法变更，唯有顺时而为，顺势而
行，才能在方寸之间留有一份不足为人道的
自得。

春有春的好，百花齐放，莺燕缭绕，你
只需抓紧时节勤奋耕种，便能长出满眼绿油
油的希望。可春终要远去，人生，也并非永
远那般饱满丰润，永远是坦途。总有些事，
有些难处，将人囚困其间，好比夏日的炎炎
暑气，好比在夜间森林里迷路。当喧嚣沉寂
下去，黑暗扑面，习惯了朗朗春韵的人难免
迷惘焦灼，忧困于心而不得解。于是，生出
不甘，生出愤懑，再后来抱怨不休，牙尖嘴
利，从此一叶障目，再不见清风朗月。

可不管你怎么急，春总要过去。
所以，要静，要等。等到春天过去，芳

华落尽，如稻麦般经受了夏日骄阳暴雨的轮
番洗礼，才会从容，才会坦然，才会站在夜
凉如水的夏夜里微微一笑，想起一路走来的
历历往事，那些不期而遇的温暖和感动，以
及大起大落后的豁达和笃定，交织在一起，
才能汇成生生不息的希望和力量，才会有继
续前行的勇气。而此刻，路的尽头，已隐约
可见风姿摇曳的累累秋实。

如此，便不虚此行，不枉此生。

换季

□程生辉

父亲去世以后，家里的墙角躺着一个
寂寞的工具箱，似乎在等待主人的触摸。

看到这个工具箱，心里就会觉得踏实
一些，感觉父亲并未离开我们。工具箱里
的工具一应俱全。每一次开启的时候，父
亲都弯下腰，小心地搬出工具箱，翻开箱
子盖，把需要的工具一件件摆在地上：老
虎钳子、大剪子、改锥、锤子、扳子，各
种钻头、铆钉、钢锉、螺丝、垫子等……
用完后，父亲还要把这些工具擦拭干净，
摆整齐，放到原处。

父亲以一生的智慧和坚韧，利用工具
箱里的工具，和母亲亲手为我们盖起了住
房，帮助别人干了无数的铁活、木活、纸
活、土活……似乎有了他的工具箱，就没
有修不好的东西、干不了的活。父亲的一
生，都是和这些工具一起，不停地劳作。
父亲的手上全是老茧、血泡。这些工具把
我们粗糙的生活，一点点地丰富、充实起
来，一点点地打磨得光滑圆润，充满幸福
的味道。

父亲在世时很爱惜这些工具。他常
说：要让工具用人，而不是人用工具，所
以他的工具从未坏过。如今，里面的工具
还在静静等待着它的主人，因为只有它的
主人才爱护它们，才能自如地运用它们，
只有主人回来，它们才能发光。站在箱子
前，那“叮叮当当”的敲击声，“哧哧”的
拉锯声，“唰唰”的刨木声，“沙沙”的割
纸声，父亲那直起腰来擦汗的画面，仿佛
又浮现眼前！

我从来不敢打开它，我怕见到它们，
因为它们的身上还留着父亲的手温。我怕
我打开箱子，那温度会“呼啦”一下消散
在空气里。

还是让它们默默地等待吧。可是，那
双粗糙的、布满伤痕的、有力的大手，再
也不能握住它们了……

父亲的工具箱

□一尘
一

脱俗超凡不染尘，
冰肌玉骨岁寒身。
只留清气满人世，
换取芬芳又一春。

二
水中倒影映花开，
浑似伊人娇满腮。
纵使不争桃李色，
凌霜傲雪报春来。

三
幽妍雅致小清新，
独秀枝头自不群。
漫道人间春意晚，
眼前芳信已三分。
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