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钱穆“学问淹博”，被称为
“一代宗师”“一位通儒”，无论历
史、文学、哲学、经济，还是艺
术、社会，都有其卓识，且造诣高
深。钱穆曾多次讲到，他最爱的是
中国文学。然而遍观其一生著述
80余部，逾 1700万言，却没有留
下一部关于中国文学史的系统专
著。如今，这一憾事却以一种传奇
的方式得到了弥补。

1949 年，钱穆流落香港，与
唐君毅、张丕介等人一起创办了新
亚书院，目的是要“替中国文化讲
些公平的话”。“在新亚书院，钱先
生开过两次《中国文学史》课程，
一次是 1955年秋至 1956年夏，一
次是 1958年至 1959年，从中国文

学的起源，一直讲到清末章回小
说，自成一套完整的体系。”但因
乱世流离加之校务冗忙，讲稿并未
能整理成书。

所幸，钱穆先生的学生叶龙保
存了当时所记的笔记。叶龙是江浙
人士，学生中只有他能全懂钱先生
的无锡国语，又恰好学过速记，所
以笔记做得最好，“极为仔细，能
做到尽量不遗漏一个字”。钱穆曾
查阅学生笔记，两次是助教查看，
一次是钱穆自己查阅，均给了叶龙
高分。就是说，叶龙的笔记是得到
过钱穆充分肯定的。

这些笔记在叶龙先生的箱底静
静躺了 60年。他“在香港搬了十
几次家，这些笔记本最不舍得
丢”。2014年，已经87岁高龄的叶
龙感到了把这些珍贵资料整理并传
下去的紧迫性。如果这些东西在他
手里失传，那不只是一人之损失，
而是“钱学”之损失，“中国文
学”之损失。他逐字誊写、校订、
整理，并决定一边整理，一边在媒
体上连载。连载几期后，新华文轩
北京出版中心（华夏盛轩图书）迅
速联系到了叶龙先生。终于，尘封
60年，钱穆的文学史讲义辗转成
书。

书中保留了钱穆先生授课中最
鲜活的口语表达，也留存了许多神
来之笔。全书 31章，从诗经一直
讲至明清章回小说，贯穿中国古代
文学的整体脉络。或许，并没有严
谨到可用作教科书，但它有活泼的
生命力、有效治学的方法、令人眼
睛发亮的顿悟。

钱穆先生开篇第一课就讲：
“直至今日，我国还未有一册‘理
想’的文学史出现，一切尚待吾人
之寻求与创造。”至于钱先生自己
这本是否可以称之为“理想”的文
学史，这仍有待学界见仁见智的评
论。

不过，如果把它还原到 1955
年那间破烂不堪的教室，还原到钱
穆当年面对的一张张浸满汗水与愁
苦的脸，还原到手边连几本工具书
都找不到，更没有Google可供查阅
的时代，还原到一个教师走上讲台
的初衷——面对白天搬砖晚上来听
课、传统文化成为他们最后的

“根”与“家园”的普通大众，钱
穆只能、也必须讲出这样的《中国
文学史》。

它不是高高在上的。
它是一部沉痛而深情的文学

史。一部传奇的文学史。

人物档案：

钱穆 （1895 年 7 月 30 日~1990
年8月30日），江苏无锡人，吴越
国太祖武肃王钱镠之后，字宾四，
笔名公沙、梁隐、与忘、孤云，晚
号素书老人、七房桥人，斋号素书
堂、素书楼。中国现代著名历史学
家、思想家、教育家。中国学术界
尊之为“一代宗师”，更有学者谓
其为中国最后一位士大夫、国学宗
师，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称
为“史学四大家”。代表作有《先
秦诸子系年》《国史大纲》《刘向歆
父子年谱》等。 晚综

一部传奇的文学史

《中国文学史》
钱穆讲述 叶龙整理
天地出版社2016年版

作者在本书中提出：压力就是你在
乎的东西发生危险时引起的反应。这个
定义足够大，可以涵盖交通阻塞引起的
沮丧和失去事物的痛楚。它包括感到压
力时的想法、情绪、生理反应，以及你
选择怎样应对压力情境。这个定义也强调
了有关压力的一个重要真相：压力和意义
无法分割。对不在乎的事情，你不会感到
压力；不经受压力，你也无法开创有意义
的生活。

这是一本帮你与压力共存的实用指
南。拥抱压力会使你面对挑战时更主动，
运用压力的能量，而不是被其耗得油尽灯
枯。它帮你将压力重重的窘境转变为社会
交往的机会，而不是离群索居。最终，它
提供新的方式，引领你在痛苦中找到意
义。

晚综

《自控力：和压力做朋友》

【美】凯利·麦格尼格尔 著
北京联合出版公司2016年版

阳春布德泽，万物生光辉。正是阳春三
月，花朵在沙澧河畔、在街头巷尾一树一树地
开放，新柳拂风，像一道道嫩绿色的瀑布。在
春天的暖阳里，读一读白落梅的《岁月静好，
现世安稳》，或是三毛的《雨季不再来》，或是
七堇年的 《被窝是青春的坟墓》 ……你会觉
得，在春天里读书，岁月如此静好，心灵如此
充盈。

《雨季不再来》
三毛 著 北京十月文艺出版社

《雨季不再来》中的文章是三毛在17岁到
22岁之间所发表的，真实呈现了一个女人最
美好的时光，青涩的爱恋和纯真的情感，朦胧
中显露一丝迷茫，沉寂中渴望一点冲动。三毛
在《雨季不再来》中透露的纯挚情怀，可以清
楚地印证她传奇般的性格。

《悲伤罗密欧》
管家琪 著 广州出版社
管家琪的书总给人一种质朴的感动，她从

不以华丽的辞藻写故事，正因为这样，她的故
事才显得真诚。如同一个贴心的好妈妈，在你
彷徨无助时，温柔地给你建议，而不是大道
理。当你看到她在写《悲伤罗密欧》的故事时
自然流露的欢喜、惋惜、失落、向往、幻想，
相信你也认为她有资格成为很多人的好妈妈。

《红石草原》
安东宁夫 著 东方出版社
安东宁夫编著的这本《红石草原》，使得

《太平间里的恶魔》之后再掀“医学悬疑风”。
在神秘莫测的内蒙古红石草原，跟随法医的脚
步，揭开记忆中的谜团……神秘莫测的内蒙
古大草原野狼遍布，失踪者究竟是生是死？
幕后黑手到底是谁？所发生的一切到底是命
运安排还是人为悬念？捕狼老人到底是谁？当
一切真相大白时，才发觉原来我们一直都想错
了！

《陈迹清欢》
白落梅 著 中国华侨出版社
白落梅编著的《陈迹清欢》讲述了自古以

来，无论是淡酒、清茶、疏梅、幽兰，还是老
巷、石桥、 山水、花鸟……都如诗般浸润在
传统文化的漫漫长河中，也都出现在我们触手
可及的生活各处。无论文人骚客，还是市井小
民，都或多或少地沾染着这风雅的趣味。《陈
迹清欢》中白落梅以其优美典雅的文笔，将其
中的闲情逸致娓娓道来，点缀以诗词典故，向
读者铺张开了一卷美好的画轴，其中的风华，
读者自知。

《薄荷日记》
杨昌溢 著 中国民族摄影出版社
杨昌溢编著的 《薄荷日记》 是一本由 30

篇情感美文、12篇私密诗歌和 10个话题结集
而成，包括欲望、名誉、身份、情爱、隐私
等，作者用其独特的文字表达出年轻人的虚
荣、贪恋及疑惑，简练地表达了自己、读者与
这个世界之间的交流，营造了属于三者间特别

的思想共鸣空间。《薄荷日记》的内容反映出
当代年轻人生活、工作的压力，以及对自我的
疑惑，直指人心。

《被窝是青春的坟墓》
七堇年 著 人民文学出版社

《被窝是青春的坟墓》是畅销书作家七堇
年的首部随笔集，作者完整呈现了那些年我们
共同的青春记忆。书中包含《远镇》《被窝是
青春的坟墓》等众多或残酷或纠结或温情或惆
怅的故事，有青春期的叛逆与成长，有年少岁
月的荒诞与无羁，有美好年华的友情与温暖，
文笔优美，唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸
动。

《香蕉哲学》
杨昌溢 著 重庆出版社

《香蕉哲学》收录了杨昌溢近 300多篇短
文，准确地说是短句，它们都是由一篇长文精
简而出的，表达了他想与大家沟通的意愿，用
看似反讽实质向上的语句，让年轻人可以换个
视角审视自己的生活，引导年轻人面对困难、
面对生活。

《回忆是一种淡淡的痛》
龙应台 蒋勋 著 中国友谊出版社

《回忆是一种淡淡的痛》是龙应台、蒋勋
等人以忆旧文字为题的一部散文集。因为追念
随风逝去的岁月，因为感怀永不再来的青春，
也因为伤怀无法抚平的苦难，更因为要坚持前
行，对生活满怀希望，因此你在《回忆是一种

淡淡的痛》中不仅仅能够找到藏于心灵深处的
震撼，更能找回久违的梦想。

《因为懂得，所以慈悲》
白落梅 著 中国华侨出版社
文字像一把华丽又寒冷的剑，她优雅地挥

舞着；爱情像一场绚烂而冒险的旅程，她坚定
地飞蛾扑火。她是中国文学史上的奇葩，她是
民国世界的临水照花人。在她极富传奇的一生
中，有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱
情经历，有十里洋场的上海故事，有华美悲凉
的香港情缘，还有离群索居的人生迟暮。她，
就是张爱玲。《因为懂得，所以慈悲》用清澈
的文字、诗意的笔法、全面翔实的资料，生动
展现了张爱玲的传奇一生。

《岁月静好，现世安稳》
白落梅 著 中国华侨出版社

《岁月静好，现世安稳》是隐世才女白落
梅于《你若安好，便是晴天》之后，对众人又
一深深的祝福。时间很短，天涯很远；一山一
水，一朝一夕。奔波忙碌一生，汲汲营营一
阵，最终每个人渴望的都是“岁月静好，现世
安稳”。人生的终点，不是在山水踏尽时，亦
不是在生命结束后，而是在放下包袱的那一
刻。当你真的放下，就算一生云水漂泊，亦可
淡若清风，自在安宁。跟随白落梅看一段岁月
静好，享受现世安稳。

本书目由市新华书店马路街购书中心提供

在书中，岁月静好静好

《蝴蝶梦》的作者达芙妮·杜穆里埃
一生写了将近 40部作品，包括小说、剧
本、短篇故事集以及传记。杜穆里埃1907
年 5月出生于伦敦的艺术世家。祖父是漫
画家和小说家，父亲是著名表演艺术家。
由于父亲一直希望她是个男孩，使得她深
受困扰，她在信中坦言：“无法摆脱女性
身体，只好强迫将心中的那个男孩锁进盒
子里。”杜穆里埃后来与自己的读者一见
钟情并结了婚，其丈夫博伊·布朗宁是英
国空降兵的创始人之一。两人育有三个子
女。其丈夫去世后，她很是消沉，依靠穿
着丈夫衣服，做丈夫做过的事情平复心
情。自出版以来的 78年间，《蝴蝶梦》从
畅销书成为经典名著，杜穆里埃的书成为
全世界图书馆借阅最多的作品，没有多少
人能做到像杜穆里埃这样，打破通俗小说
与纯文学的界限，让自己的作品同时满足
两种文学的共同要求。有些故事注定传
世，《蝴蝶梦》就是这样的故事。

晚综

《蝴蝶梦》

【英】达芙妮·杜穆里埃 著
花山文艺出版社2016年版


