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□傅红雪

关于重读的对象，我要把那些为了
写论文而不得不读上好多遍的书排除在
外，比如为了写论文，法国后现代思想
家让·波德里亚的 《象征交换与死亡》
我至少读了五遍以上，虽然书中对当代
资本主义社会如庖丁解牛般的拆解与分
析也给了我巨大的愉悦，但或许，除非
出于论文的引用需要，我不会再去碰
它。读这种书的愉悦，诉诸的是我们的
头脑，这是一种需要付出努力才能获得
的愉悦。

另有一类重读的对象，则不需要这
样费力就让我们如痴如醉，这就是我
们在年轻时大都会碰到的文学经典，
卡尔维诺关于经典的第一条定义就
是：那些你经常听人家说“我正在重
读”的书。哈佛教授哈罗德·布鲁姆
会称这些书为“正典”。当然，严格说
来，对于这类书，要获得更具专业品
质 （倒不见得更加深刻） 的阅读愉悦，
我们仍需付出跟那些为了生产 （写论
文） 而作的阅读同样的努力。事实上，
这些经典几乎是所有读点书的人的共同
起点与出发点，只不过大多数人很快就
跟它们分道扬镳了，而有些人则会与它
们相伴终身，当然哪一种人此后的人生
更幸福与此无关。这些文学经典更多地
诉诸的是我们的身体与感觉，至少年轻
时与他们初次相遇是这种情况，读这些

书时，我们通常会想到“热血沸腾”这
个词。

而多年以后的重读往往给我们带来
物是人非的感觉，我们仿佛在重读一本
新书，我们仿佛来到的是一个似曾相识
的地方，但许多细节我们却好像是第一
次才看到。

高中时对我造成最大冲击的书也许
是歌德的 《少年维特之烦恼》，像所有
年轻时代的初读一样，我几乎是迫不及
待地囫囵看完了维特与绿蒂的恋情故
事，而歌德在行文中夹杂的那些优美、
感伤的诗性抒情独白则几乎全被跳过去
了。我的意思是说，即使没有那些夹杂
着的抒情独白，绿蒂与维特的故事也足
以打动任何一个青年男子，就像歌德后
来的诗里说的，“青年男子哪个不善钟
情，妙龄女郎谁个不善怀春，这是人性
的至洁至纯。”青春的荷尔蒙每天都旺
盛地分泌，《少年维特之烦恼》《钢铁是
怎样炼成的》《巴黎圣母院》《红与黑》
这些向我们重点提供了令人着迷也令人
痛苦的爱情的书，对那时的我们来说，
正是一个释放的巨大空间。

多年以后，有些书偶尔重读，真的
好像是一切都变了。上面提到的书我至
少又重读过 《维特》 和 《红与黑》，这
时候，我开始注意《维特》中那些抒情
诗一样的独白的修辞，开始注意《红与
黑》的拿破仑背景。重读的书像一本崭
新的书，而原来记忆中那些大概的故事

线索几乎对我不再有任何吸引力。是我
变了吧，这种不可逆的改变真令人惆
怅。

有些重读，确实也给我带来崭新的
愉悦，甚至是更为深刻的震撼。比如

《阿Ｑ正传》，高中时作为收入语文课本
的鲁迅名篇，我们都很熟，对于语文老
师所讲的鲁迅对阿Ｑ“哀其不幸，怒其
不争”的态度，我们闭着眼也能在试卷
上写出来，但这些所谓的熟悉现在想来
只是触及了我们的皮肤而已，当时的我
们真的领会到鲁迅写阿Ｑ努力把服罪押
画得圆一些的那种深邃的精确与广大了
吗？

卡尔维诺说，他“认识一位出色的
艺术史专家，一个极其博识的人，在他
读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威
克外传》，他在任何讨论中都会引用狄
更斯这本书的片断，并把他生命中每个
事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐
地，他本人、宇宙及其基本原理，都在
一种完全认同的过程中，以《匹克威克
外传》 的面目呈现”。这是找到真正属
于自己的书了。

是的，有些书一直在那儿等着我
们去重访，就是要告诉我们，它不是
初遇时我们以为的那种样子。它们等
着我们重新回来，把它们带走，让它
们真正成为“我们的”书。当然，我
们倒不必真像卡尔维诺认识的那位艺
术史专家。

重读的书像一本崭新的书重读的书像一本崭新的书

□若木

鲁敏说：《六人晚餐》 的创作灵感
来自凡·高的画作 《吃土豆的人》，那
乏善可陈的房间，有点冷的灯光，土豆
冒出来的热气，互相探询着的变形的
脸，就是我们残缺而憔悴的、同时也不
断繁殖不断更新的生活，是真实的，不
容回避的。《六人晚餐》 中的六个人，
如同吃土豆的家人，围坐在一起，沉默
地吞咽他们的艰涩与饥饿，忍让着彼此
的自暴自弃，晦暗中相互取暖，并痴心
向往着高尚的光明的生活。毫无疑问，
他们的晚餐不是人生的盛宴，而是生活
的残羹与冷炙。

小说讲述了十四年间两个家庭六个
人的故事。故事开始于阶层分化、欲望
涌动的上世纪九十年代初期，在衰败凋
敝的老厂区，两个残缺的家庭相遇了：
一边是丧妻的钳工丁伯刚和高考落榜的
儿子丁成功、上技校的女儿珍珍一家，
一边是新寡的工厂会计苏琴和女儿晓
蓝、儿子晓白一家。苏琴端庄娴雅，丁
伯刚粗鄙贪酒，两个不般配的人却被命
运奇怪地扭结到一起。苏琴要求自己在
感情上永远忠于死去的工程师丈夫，但
生活中又需要一个实实在在的男人，于
是她拒绝了那些与她丈夫相似的优秀男
人，戏剧性地选择了丁伯刚，并甘愿永
远失去幸福的可能。于是，每周六的晚
上成了两家人共进晚餐的时间。在丁伯
刚破旧油腻的餐桌旁，六个人小心翼翼
地维系着随时断裂的关系，貌似一家

人，却各怀心思。年幼敏感的晓白需要
哥哥和父亲的保护，善良愚笨的珍珍凡
事爱往好处努力，只有他们俩真心想让
两家人成为一家人。丁伯刚深知自己和
苏琴的差距，知道分手是早晚的事，于
是随波逐流。曾经是神童却落榜的丁成
功沉浸在自己的内心里，对外部世界麻
木不仁。苏琴和晓蓝理智永远大于情
感，对上流社会的向往永远大于感情安
放的需要，两家人最终分手是必然的。

苏琴和丁伯刚分手的导火索是丁成
功和晓蓝的恋爱，其实这是一场阴差阳
错的爱情，前因是晓白为了两家人能在
一起，在丁成功和晓蓝之间编造互相喜
欢的谎言，致使两人真的产生了爱慕之
情。晓蓝前程似锦，丁成功却是个前途
暗淡的小工人，苏琴不能接受，六人晚
餐就此结束。丁成功和晓蓝彼此间从没
有承诺过什么，也从没有过什么甜蜜，
他知道他和她之间隔着一层玻璃，能相
互看见，却永远到达不了。他对她说：

“我委托你全权代表，代表我上大学，
代表我离开厂区，代表我找份最好的工
作，代表我去过最好的日子。”晓蓝真
的过上了中产阶级的生活，从世俗意义
上来看，她成功了，然而她并不幸福。
她的腰上捆着一根无形的橡皮筋，在用
力挣脱原有生活的同时，却被一股更大
的力量往回拉扯着。就在她选择要和丁
成功在一起的时候，丁成功却选择了自
杀。两人之间差距太大，他不想重复父
亲和苏琴阿姨的命运，和晓蓝的不可能
阻断了他所有幸福的可能，看似懦弱，
却是对爱情的献祭。这个吹玻璃工最终
用碎玻璃割腕自杀，和自己精心建造的
玻璃屋一起毁灭了。

丁成功的人生是不成功的，丁伯刚

又是另一种失败的典型。作为企业的主
人，他曾经辉煌过，然而在社会阶层分
化越来越残酷的时代，在企业改制的大
潮中，他不可避免地下岗了，注定成为
边缘人，看到他曾寄予无限厚望的儿子
又重复他的命运时，他崩溃了，患上了
失忆症，在酒精中麻醉自己，并最终死
于酒精中毒。时代对个人命运的拨弄，
是毫不留情的。然而，有心理障碍的晓
白终于走出了精神断乳期，珍珍似乎也
理解了爱的真意，苏琴也开始反思自己
曾经执念的世俗道德，晓蓝生下了孩子
生下了新的希望，最后他们又聚集在一
起举行了简单的野餐，仿佛是六人晚餐
的延续，却在峰回路转之际寄予着浓厚
的希冀，散发着无限的温情。

这是一部“向失败的大多数”致敬
的书，这些善良卑微的小人物在茫然中
渴求着“成功”，在通向“成功”的路
上屡屡碰壁，在屡屡碰壁中找寻着爱和
人生的归宿，他们的挣扎和痛苦也正是
我们的我们的，，小说的普世价值和悲悯情怀是小说的普世价值和悲悯情怀是
非常明显的非常明显的。《。《六人晚餐六人晚餐》》 分为六个章分为六个章
节节，，每个章节以一个人物为主线每个章节以一个人物为主线，，各自各自
独立又密密交织独立又密密交织，，如一把六弦琴如一把六弦琴，，汇聚汇聚
出一曲沉郁却又温情脉脉的命运乐章出一曲沉郁却又温情脉脉的命运乐章。。

鲁敏在本书的最后引用了里尔克的鲁敏在本书的最后引用了里尔克的
一段话一段话：“：“我们的人生就是一个被艰难我们的人生就是一个被艰难
包裹的人生包裹的人生。。对于这个人生对于这个人生，，回避是不回避是不
行的行的，，暗嘲或者堕落也是不行的暗嘲或者堕落也是不行的，，学会学会
生活生活，，学会爱学会爱，，就是要承担这人生中艰就是要承担这人生中艰
难的一切难的一切，，然后从中寻觅出美和友爱的然后从中寻觅出美和友爱的
存在存在，，从一条狭窄的小径上找到通往整从一条狭窄的小径上找到通往整
个世界的道路个世界的道路。”。”即使人生只剩下残羹即使人生只剩下残羹
冷炙冷炙，，我们也要吃得有滋有味我们也要吃得有滋有味，，我想这我想这
才是才是《《六人晚餐六人晚餐》》所要传达的生活的真所要传达的生活的真
谛谛。。

生活的残羹与冷炙
——读鲁敏小说《六人晚餐》

名家新作名家新作◎

□刘亚华

我和姑姑一直很亲近，不仅是因为小时候我在她家住过
一段时间，结下了很深的情谊，还因为姑姑是个阳光向上、
有追求、爱读书的老文青，我喜欢和这样的人交往。

姑姑今年58岁，是父亲五个姊妹中文化水平最高的人。
她天资聪颖，喜好文学。从小，我就知道姑姑喜欢读书，成
绩极好。但她高中刚刚毕业，就被爷爷“勒令”顶了职，在
县里的日杂公司上班，两年后结婚生子，过着幸福安康的生
活。可惜好景不长，上世纪九十年代日杂公司倒闭，姑姑下
岗。她不甘心命运的捉弄，摆过地摊，卖过小菜，开过服装
店，经营过早餐馆，虽然生活窘迫，但我那爱读书的姑姑，
却总是抽空吟诗作文，读过的书不计其数，是个名副其实的

“老文青”。
姑姑家有个小书房，忙完一天的事后，姑姑就会泡上一

壶茶，待在书房里，写字看书。那年我求学住在姑姑家，对
姑姑这种行为很是不解，毕竟那年她刚刚下岗，生计都成问
题，还有闲情逸致看书，在我看来是非常不正常的。姑姑
说：“古人都说了，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。读书
能丰富人的精神世界，不至于被生活打败。”

正是因为我和姑姑有着相同的爱好，很多我不愿意跟爸
妈商讨的事，却总喜欢跟姑姑说。当年，高中时爱上那个小
伙，我连好朋友都不敢说，却说给姑姑听，谈的男朋友，也
要姑姑第一个帮我把关。我喜欢跟她分享我的秘密、成功和
快乐。

不久前，姑姑写了一篇《我的作家梦》，她在这篇文章里
说：“小时候，我最大的梦想就是当一名作家。也许，我的文
学天赋是与生俱来的，一篇作文，别人绞尽脑汁需要两个小
时，我只需半小时就能完成，而且写出来的作文，常被老师
当成范文在班上读。10岁那年，我曾经写过一篇《故乡的白
杨堤》，发在市报上。40多年后的今天，我依然能背诵出里面
的段落：‘每当我站在高高的白杨堤上，望着白杨树挺拔的树
干，我就会想，我要像白杨树一样活着，迎接人生的风雨；
我还会想，将来，故乡的白杨树，不仅要长在我的文字里，
还会长进每一个读者的心里……’”

读着姑姑的文字，我再一次被震撼了。姑姑兴奋地告诉
我：这几个月她在学电脑，这篇文章是她自己在电脑上打出
来的。我想到一个头发
花白的老人努力学习的
样子，眼眶瞬间有些湿
润，哽咽着说不出话。

姑姑，活到老，学
到老，您是我的骄傲！

家有“老文青”

读书札记读书札记◎
读书故事读书故事◎


