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博煜 著
现代出版社 2016年4月版
微反应是人们在受到有效刺激的一刹那，

不由自主地表现出的不受思维控制的瞬间真实
反应。读懂微反应能够让我们快速熟悉并理解
他人的隐藏想法，在与人相处的过程中事半功
倍。《图解微反应：你的动作出卖了你的心》
图文并茂，利用生动的画面帮助读者对种种微
表情建立起直观的印象；内容详实，既包括人
们面部表情的细微变化，也包括身体各个部位
的肢体语言，还包括言谈话语所透露出的信
息，此外还增加对人们的日常习惯进行解读，
帮助读者破解性格密码。 晚综

《图解微反应》

近日，2015年诺贝尔文学奖获得者、白
俄罗斯女作家S · A·阿列克谢耶维奇的重磅
新作《二手时间》由中信出版社出版。阿列
克谢耶维奇走遍前苏联所有国家，再现前苏
联解体后转折时代普通人的历史。从学者到
清洁工，他们的真实讲述同时从宏观和微观
上呈现出一个重大的时代，为这一段影响深
远的历史赋予了人性的面孔。

中国与俄罗斯的历史性关联，不仅在于
两国土地天然相邻，更在于两国命运的深度
相交，两国恩怨的复杂变迁，还有两国思想
文化的互相影响。虽然阿列克谢耶维奇的国
籍是白俄罗斯，但是这位乌克兰母亲和白俄

罗斯父亲的女儿是俄语作家，也是以前苏联
时代为创作对象的作家。

阿列克谢耶维奇花了 30多年时间创作了
一套“红色百科全书”，包括被称为“乌托邦
之声”的五部作品：《战争中没有女性》
（1984年刊出，1985年出版，2005年修正后
全版）、《最后的证人》（1985）、《锌皮娃娃
兵》（1989）、《切尔诺贝利的祈祷》（1997）
和 《二手时间》（2013）。她把 《二手时间》
称为“红色人类终结篇”，这本书也是她个人
内心与那个伟大而悲壮的实验时代的告别
篇。但是她对于俄罗斯民族心灵的探索不会
终止，她这样总结自己过去三十年的创作：

“以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会
思想，是人类无法支配的天然力量，比如战
争和切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人
类的孤独的灵魂空间中发生着什么。在我看
来，世界正是由此而转变的。”

阿列克谢耶维奇的创作手法有两个特
点：一是纪实文学，这是三十多年前首先从
苏联军事文学中兴起的体裁；二是复调式风
格，复调是一个古典音乐术语，诺贝尔奖委
员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词称：“她以复
调式写作，为我们时代的苦难和勇气树立了
丰碑。”这既肯定了她在文学手法上的创新，
也赞扬了她作品内容的历史价值。从写作风

格上看，她的复调特点是多种第一人称交叉
（包括作者本人、被专访的主人公和群体采访
的各类人物），多种语境的交叉 （回忆、描
述、片语、意识流） 和多种环境、时间的交
叉。从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱
中，迸发出忏悔式的独白。这种体裁和内部
结构是如何产生的？阿列克谢耶维奇说：“我
长时间苦恼的是，真相都是零散的、多种多
样的、分散于世界各地的，不能够同时容纳
进一个心脏和一个大脑。为了写出我的所见
和所闻，我曾久久地寻找自己的风格体裁。
直到后来我读到作家阿达莫维奇等人的作
品，于是豁然开朗。”

不仅仅是创作手法的复调风格，其实在
阿列克谢耶维奇的作品中更揭示出复调式的
人生，一个人从语言到思想到感情都具有多
面性，甚至于一个人的身份和世界观都是复
调式的，本书主人公们讲述的故事中，就展
现出形形色色的人物的复杂性。她坦承：“当
面对人的多重层次，面对生活的复调，我自
己都呆住了。”

为何阿列克谢耶维奇能够最终摘下诺贝
尔文学奖桂冠？用她自己的话说，这是因为
人们对这样一个国家、一种理想，有一种巨
大的好奇心，“而我成功地使人们接触到了
它，揭开了它的面纱”。 晚综

二手时间

《二手时间》
（白俄罗斯）S.A.阿列克谢耶维奇 著
中信出版社 2016年1月版

【日】吉野精一 著
北京联合出版公司2016年3月版
同样是用面粉、酵母、盐、水4种材料混

合，做面包怎么就和做馒头不一样呢？这类低
级问题在非烘焙爱好者心中是个谜团，但这本

《面包制作的科学》很认真而准确地告诉你为
什么这两者是不一样的。为什么制作面包面团
时不能用含盐黄油？为什么有些面包烤好后能
保持全天松软？这本书不同于市面上常见的烘
焙食谱，它不直接传授具体技法，而是从科学
的角度帮你剖析一个松软美味的面包诞生的原
因。作者吉野精一是日本料理师学校的面包制
作专职教授，长年专注于从科学和技术两个方
面对近代面包制作进行研究，还精通以谷物为
核心的饮食文化和历史。日本人的认真劲儿真
的不服不行。 晚综

《面包制作的科学》

□安德露拉·米夏艾尔

诗人毕加索，恰如画家毕加索，并不局
限于一种唯一的写作方式。不少诗一气呵
成，没有反复，没有后来的修改。这是一些
江河诗，字词在其中拥挤，恰如“物体”在
绘画中拥挤。“我把我愿意放的一切都放进我
的画里了；活该那些物品倒霉，就让它们彼
此间协调去好了。”这些以一种非线性写作写
成的诗歌，如一股永不止息的洪流，根本就

无法标点，会孕育出一种随呼吸节奏而成的
阅读，还让从中摘取一种引语变得很困难：

“精确的再现刻写在空无的今天下午的雨滴的
寂静的沙粒上铺展在一个蜡像的羽毛床上的
内衣上模仿着在一条河边嬉戏的小孩子他用
一根李子树的枝条戏弄着两只坐在其阴影的
洗碗槽上的土豆皮上的蟑螂……”(1938年 2
月12日)

另一些诗歌被写成多种形态，可以有多
种的句断尝试，构成诗行和诗节，或是一种
散文形式。从它们对结构和音质的考虑，甚
至还有对押韵的考虑来看，可以证明这是一
种更为经典的诗歌创作：“夜 / 在泉池中 / 梦
扭弯角喙 / 叩击空气 / 挣脱颜色的肠衣……”
（1935年 12月 30日） 话语的旋律常常在意义
之外占得领先地位：“大蒜笑它枯叶星星的颜
色 / 以它嘲讽的神态笑玫瑰由其颜色深扎的
匕首 / 呈枯叶的星星的大蒜 / 以它狡黠的神态
笑玫瑰的匕首正下落的星星的气味 / 呈枯叶
的 / 翅膀的大蒜”。（1936年 6月 15日） 毕加
索对一种语言所能提供的游戏的兴趣，体现

在大量的诗歌中，人们尽可以把那些诗形容
为“变奏诗”。

他文本的主题，如同经常出现在他绘画
中的、跟西班牙密不可分的斗牛、民间歌
舞、食物与烹调、战争。可怖的佛朗哥独裁
通过不能吃进嘴的食物得到了间接表达：“钉
子 汤 ”“ 带 汁 煮 的 钢 铁 蔬 菜 ”“ 鳕 鱼 冰
糕”……童年的回忆，经历过的感觉，有时
候与写作同时而来，现实的物体，出自他的
想象或者他的画家世界，爱情、生命、衰
老、死亡是他笔下不断回归的主题。

对毕加索来说，写作不是一种见机而行
的投机行为，也不是一把安格尔的小提琴，
而是他满怀激情地投入的一种活动。他的写
作贯通在他的所有作品中，而不应该分开来
单独看待。要想恰如其分地欣赏它们，就不
能玩弄比较的游戏，期待阅读处在绘画阴影
下的诗歌，或者假装忘记它们的作者，那样
都是没有用的。毕加索在上世纪60年代向他
的朋友罗贝尔多·奥特罗承认说：“说到底，
我是一个写得不好的诗人。你不认为吗？”

诗人毕加索

《毕加索诗集》
【西班牙】毕加索 著
译林出版社2016年2月版

韩乔著
现代出版社2016年版
近日，纪念张国荣 60 岁冥诞的新书 《念

荣》由现代出版社正式出版。
《念荣》一书中并没有分析张国荣的电影和

歌曲，也不探讨他的艺术成就，只是从6岁直到
离世，从他的成长和生活出发，写出背后不为
人知的故事。原来，在他的生命中，佣人六姐
是一位最伟大的女性，他跟同样英年早逝的陈
百强总是带着瑜亮情结……

张国荣去世已有 13年。13年来，荣迷对于
张国荣的追随并未因张国荣的逝世而停止。对
于这一点，本书作者韩乔在书中写道：“在‘后
张国荣时代’，张国荣的宝贵‘遗产’不是悲剧
与伤感，而是‘后现代主义’呈现出的一种立
体面貌。张国荣留下与社会主流文化抗衡的意
识形态，有着一层文化解放的意义。” 晚综

《念荣》

□阿 眉

虽然明知香港是国际大都会、世界金融
中心、购物天堂……但说起江湖，总会想到
香港。上世纪八十年代的中国内地，在流行
文化领域，我们刚刚走出“八个样板戏”的
荒漠戈壁后，首先接触到的，是梁羽生的

《七剑下天山》，是金庸的《书剑恩仇录》，再
稍后，屏幕上有了电视剧《霍元甲》《大内群
英》、83版《射雕英雄传》，然后是录像厅里

吴宇森、林岭东枪林弹雨的江湖，再然后有
铜锣湾的古惑仔，冷峻彻骨的杜琪峰……直
至新世纪的《无间道》三部曲，香港在文字
和影像的世界中打造出的江湖，无论从数
量、时间跨度和题材涉猎的广度上，还是对
整个华人世界的影响力上，都无出其右。

而蔡澜先生，正亲身参与了这一过程。
今天更以美食家为人所知的蔡澜先生，年轻
时在日本留学读的是日本大学艺术学部电影
科编导系，回港后在邵氏、嘉禾两大电影公
司任职多年，参加了许多知名电影的幕后制
作，同时写作专栏、主持电视节目，在多个
领域成就斐然，同时交游满天下，被倪匡先
生赞为“虽魏晋风流，犹有不及”。

蔡澜先生新出的这本《江湖老友》，腰封
上的那些名字：金庸、倪匡、黄霑、亦舒、
古龙、张彻、周润发、吴宇森……这些已经
被记者采写过无数回的江湖名家，对于蔡澜
先生，都是多年共事的同事或多年老友，下
笔的角度自然比较私人化，以老友的视角，

写出了他们在镜头之外的有趣细节。印象深
刻的有这样一段：“有一次到台北古龙家中做
客，是他最意气风发的时候。古龙说：‘我写
什么文字，出版商都接受：有一个父亲，有
一个母亲，生了四个女儿，嫁给四个老公，
就能卖钱。’返港后遇查先生，把这件事告诉
他，查先生笑眯眯地说：‘我也能写：有一个
父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给五
个老公。’‘为什么四个女儿嫁给五个老公？’
在座的人即刻问。这就叫做文章！”

《江湖老友》把蔡澜先生散落于多部文集
中写人物的文章以人物分类集中编排，除去
上述腰封上的诸位，还有画家黄永玉、丁雄
泉、蔡志忠，书法家冯康侯，演员成龙、洪
金宝、曾江，导演胡金铨等诸友，蔡澜与数
十年江湖老友相知相交的文字集于一册，读
来常会不禁在心中叹一句“岂不快哉”。

蔡澜在这本《江湖老友》中写下的，是
那个曾经豪情万丈风云际会、如今只堪怅然
回首的江湖。

蔡澜的江湖老友

《江湖老友》
蔡澜 著
广东人民出版社2015年版


