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□李 季

伊斯坦布尔是世界上唯一一个横跨欧
洲和亚洲两个大洲的城市，这里的人既有
欧洲人浪漫乐观的天性，也有亚洲人勤劳
善良的秉性，诺贝尔文学奖获得者帕慕克
的小说《我脑袋里的怪东西》的主人公麦
夫鲁特就是这样一个人。

《我脑袋里的怪东西》讲述了钵扎小贩
麦夫鲁特的幻想、奋斗、挣扎的一生。在
麦夫鲁特还是一个生活在安纳托利亚中部
穷山村的少年时，他和大部分孩子一样，
对未来充满了种种美好的幻想。12岁时他
追随父亲来到土耳其最大的城市伊斯坦布

尔，立刻被那些老城消逝、新城待建的景
象所吸引，决定在这里做一番事业。然
而，他因为是小贩的儿子，在学校被歧
视，学业不成功，服完兵役后继承了父亲
的事业，在伊斯坦布尔的街道上贩卖土耳
其的传统发酵饮料——钵扎。

他与这个时代所有在底层挣扎的人一
样，渴望致富，渴望踏入上层生活，但是
运气似乎永远都不眷顾他，小贩生意只能
养家糊口，还有被抢劫、被恶狗追咬的危
险。他贩卖过钵扎、酸奶、鹰嘴豆鸡肉
饭，干过停车场管理员、电费收管员、餐
厅经理，和人合伙开过钵扎店，因为时局
动荡、性格善良，处处失败，最后依然选
择继续卖钵扎。

爱情婚姻方面，他在堂兄的婚礼上看
中了堂兄的小姨子，却弄错了她和她二姐
的名字，所以他花了三年时间给这位仅在
婚礼上有过一面之缘的女孩写的情书，实
际上都送到了这个女孩二姐的手上，后来
和他私奔的只能是她的二姐，而不是她。
这是一场阴差阳错的爱情，他因为本性善
良，知道弄错了，却不忍心伤害和他私奔
的人，只好将错就错，步入阴差阳错的婚
姻。他对人生是认真的，他珍惜自己的家
人和妻子，可工作失意、生活窘迫仍不断
挤压着他。妻子因为不想要第三个孩子，
害怕增加生活负担，而私自坠胎惨死。麦
夫鲁特后来续娶了他的初恋，最后却发
现，他爱的还是前妻，那个和他的种种人
生经历密密交织在一起而无法分开的人。
夜复一夜，他一边卖钵扎，思念自己的真

爱，一边在头脑中不停地寻找着另一种生
活。他这个地位卑微无法完全融入都市里
的钵扎贩子，依然怀抱着少年时的纯真幻
想，漫步在伊斯坦布尔的街头。

当然，麦夫鲁特身边也有很多抓住了
机遇顺流而上的发达者，他的伯父、堂兄
弟都通过钻营成了上层人，他学不来他们
的圆通、投机，却也不羡慕，只踏踏实实
地过自己的人生。这里有着宿命的怪圈。
麦夫鲁特的父亲和伯父娶的是一对亲姐
妹，麦夫鲁特和堂兄娶的也是亲姐妹。麦
夫鲁特的妻子和妻妹在婚姻上选择私奔，
麦夫鲁特的女儿也是。麦夫鲁特的堂兄弟
们离弃了小贩生涯，而麦夫鲁特要终身挑
起父亲的钵扎担子，命运中有变化的一
面，也有不变的一面，如家族的印记在暗
暗传承。

《我脑袋里的怪东西》通过一个人写了
一座城，在展现众多人物命运的同时，描
绘了 1969 年~2012 年间伊斯坦布尔这座城
市的时局动荡和巨大的发展变化。作者笔
触细腻，不紧不慢，娓娓道来，在全能视
角叙述的同时，不断让不同的人物出来自
我表述，不仅从正面，也从不同的侧面，
全方位讲述了一个个看似平凡却又惊心动
魄的故事。如土耳其传统画“细密画”一
样，纤毫毕现地展示了一幅幅伊斯坦布尔
的生活画卷。作者笔下的麦夫鲁特不仅是
麦夫鲁特，也是这世上苦苦挣扎的卑微众
生；作者笔下的伊斯坦布尔不仅是伊斯坦
布尔，也是承载着无数梦想和痛苦的急剧
发展中的一座座城市。

一个人和一座城
——读《我脑袋里的怪东西》

□庄文勤

在半个多世纪前，《寂静的春天》是一
本很有争议的书。当时，它关于农药危害
人类环境的预言，不仅受到与之利害攸关
的生产与经济部门的猛烈抨击，也强烈震
撼了广大民众。直到20世纪以后，没有人
再怀疑它的正确性，人类文明的多方面进
展基于此意识而获得，当前的许多经济与
社会发展计划也是基于此意识而制定的。
蕾切尔·卡逊所坚持的思想为人类环境意
识的启蒙点燃了一盏明亮的灯。

“一种奇怪的寂静笼罩了这个地方。比
如说，鸟儿都到哪儿去了呢？许多人谈论
着它们，感到迷惑不安。园后鸟儿寻食的
地方冷落了。在一些地方仅能见到的几只
鸟儿也气息奄奄，它们战栗得很厉害，飞
不起来。这是一个没有声息的春天。这儿
的清晨曾经荡漾着乌鸦、鸫鸟、鸽子、樫
鸟、鹪鹩的合唱，而现在一切声音都没有
了，只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼
地。是什么东西使得美国无以数计的城镇
的春天之音沉寂下来了呢？这本书试图给
予解答。”

《寂静的春天》开篇就虚设一个在美国
和世界其他地方都很容易找到的城镇，对
其中的一景一物作细致的描写，以此带领
读者进入这本书的主题，让读者如身临其
境般感受到这种环境变化的迫切感。

蕾切尔·卡逊 1907 年 5 月生于宾夕法
尼亚斯普林代尔，是美国的海洋生物学
家。1941年，她出版了《海风的下面》，由
于当时人们不重视生态环境保护，这本书

虽然受到科学家和文学评论家的好评，但
销量却很小。1952 年卡逊辞职，专心写
作，先后出版《我们周围的海洋》《海洋的
边缘》等专著。

20 世纪 40 年代，许多国家对 DDT 的
使用量不断增加，人们也把DDT作为减少
或消除虫害的突破性成果。这种由德国人
在 1874 年发明的价格便宜的农药非常有
效，能够杀灭蚊子、科罗拉多甲虫等多种
害虫。1955年卡逊读到有关DDT的最新研
究成果后，她确信DDT对整个生态网造成
的危害被人们忽视得太久。

卡逊花了四年时间，收集了随意喷洒
DDT 等杀虫剂和除草剂危害各种生物以
及人类的大量证据。1962 年，《纽约人》
杂志发表了她基于这项研究的首篇文章，
这就是《寂静的春天》的前言。文章一经
发表就引起巨大的反响，公众对政府纵容
一 些 农 药 公 司 危 害 生 态 环 境 而 义 愤 填
膺。而农药公司的第一反应，是企图通
过 起 诉 《纽 约 人》 杂 志 而 封 住 卡 逊 的
口，一场为保护生态环境的博弈揭开了
序幕。

当《寂静的春天》于1962年开始在书
店出售后，农药制造商雇用一些失去良知
的学者污蔑歪曲卡逊的论断，赞扬杀虫剂
的好处。作为一个学者与作家，卡逊所遭
受的诋毁和攻击是空前的。可她以沉着坚
定的姿态、确凿无误的举证、无懈可击的
阐述，表达了滥用农药给生态环境造成的
严重后果，重申了保护人类生存环境的迫
切要求。

卡逊的书吹响了人类环境保护的第一

声号角。为了对卡逊书中所揭示的环境状
况进行调查而成立的特别委员会，成为人
类历史上第一个NGO。在卡逊引发的环境
运动及推出《增长的极限》一书的罗马俱
乐部的共同推动下，1972年6月5日在斯德
哥尔摩召开的第一次人类环境大会，使环
境保护上升到政府事务及国际社会合作的
层面，成为全人类的共同事业和使命，并
有了为纪念这次会议而设定的每年6月5日
的世界环境日。

重读《寂静的春天》，我有许多感悟：
地球是我们的家园，是我们赖以生存的环
境。在这个星球上，我们相互依赖、相互
共存。人类唯有更谦卑、更尊重大自然，
反省并改正自己的错误，停止错误的方
式，才有可能挽救人类自己，创造一个和
谐、文明、生态的生存环境。

重读《寂静的春天》

□林 颐

1942 年，加缪出版了他的成名作 《局外
人》。小说描绘了默尔索在母亲去世和自己杀人
这两个事件中冷漠的“局外人”态度。自从

《局外人》问世，人们一直在思考人和他人、和
外部世界的“荒谬”关系。梅耶从 《局外人》
入手挖掘“荒诞的起源”。他提出了一系列问
题：“这篇小说的象征意义有多深远？正常状态
和病态性的偏离之间的分界线在哪里？是否可
以将这名凶手看作没有良知和忏悔之心的典型
现代人？他是否体现了他所生活的那个时代的
精神特质？是在多大程度上加以体现的？”这些
问题没有直接的答案。它们被悬置了，悬置在
梅耶故意留给我们的思维空间里。

面对人生处境的大荒谬，我们能做什么？
梅耶进一步揭示，“荒谬”的概念早在《幸福的
死亡》《卡里古拉》《误会》等作品中就已显端
倪。这是加缪在当时面对生存与命运、自由和
毁灭、自我与异己等问题时所引发的一系列思
考。加缪的哲学随笔《西西弗神话》就是对这
些小说、剧作的理念说明。

存在主义本质上是一种自由哲学。“它的根
本原则是基于这样一个事实，”美国存在主义研
究专家托马斯·弗林如此概括，“即我们能与我
们的生活保持距离并反思我们所做的一切。在
此意义上，我们总是‘超过’我们自身。但是
如同我们是自由的一样，我们也是负有责任
的。”梅耶所研究的加缪同样基于上述事实。作
为北非移民，才会有 《误会》 中人物背井离
乡、追求财富的强烈渴望；加缪曾经加入地下
抵抗组织，《鼠疫》反映了法西斯政权如瘟疫传
播，无处不在、无人幸免；目睹战后极权主义
的盛行，《反抗者》主张只有积极的反抗才能体
现人的尊严。加缪潜入生活的深处，并用他的
笔描摹时代图像。

20世纪中期的法国政治氛围浓厚。萨特说
过，当时的作家都具有强烈的历史使命感，他
们明白政治倾向的重要性，并且让文学回归

“它的本质，即一种选择立场的行为”。加缪出
版 《局外人》 时还不到 30 岁，萨特撰写了
《“局外人”的诠释》 大力推荐这名年轻人，
加缪与萨特、波伏瓦等人的交往在本书中也有
很多描述，可惜友情最终还是分道扬镳。

1957年，加缪获得诺贝尔文学奖，他的得
奖理由：“对人类良知有非常清晰且诚恳的阐
明。”加缪选择了他的立场，并且坚守到底，他
的所有作品都在力求为他所处的时代建构一种
可理解性。梅耶将加缪的作品主题与他的人生
经历相互交织，抽丝剥茧，一点点深入分析：
加缪如何用自己的方式阐明人类良知。梅耶履
行了自己作为评论家的职责——对作家的成就
进行阐释和解读，而读者也能对加缪和他的时
代多一点“可理解性”。

剥开荒谬
——读加缪
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