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副刊
16写手

□杨子艺

此刻，我坐在您面前，把冰凉的小手插进您
的口袋。您伸出那双温暖的大手紧紧握着我的小
手，满眼慈爱地对我说：“洗洗手，快去趁热喝肉
汤。”看着您满头白发被风吹起，在转身背对您的
时候，我哭了。脑海里关于你的记忆像煮沸了的
水，咕噜咕噜地冒泡。

今年我 21岁，您 84岁。21年来的人生之路，
铺满您的爱。

一

1995年春，我刚出生就被年轻的父母送到了
老家，由奶奶您照顾扶养。老家的街坊邻居看到
小鼻子小眼睛、黑黑瘦瘦的我，咂咂舌头，对放
羊回来的您说：“这闺女太小，你还种了六亩地，
不好养啊。”但是，当年已经 63岁的您二话不说
就揽下照顾我的重任。

那几年，您天天都在奔波。白天把我哄睡了
就下地干活，晚上还要起夜给我冲奶粉。我那时
候真不让您省心，体弱多病，家里总是传出我的
哭声。您一个人疼着我、爱着我、护着我，日子
是数着过的，一天一天把我拉扯大。

2000年夏，你带着 5岁的我到了唐河县的姑
妈家，让姑妈给我找了那里最好的幼儿园。您要

让我和城里的孩子一样受到很好的教育，背着漂
亮的书包去上学。

那一年，68岁的您风风火火的，每天徒步去
幼儿园接我回家。我至今还记得，有一回，您放
学去接我，看见我站在校门外，劈头盖脸就埋怨
我的老师，说她不应该让我站在校门外，不安
全。说得女老师脸都红了。那天，您紧紧地攥着
我的小手，带我去买甜甜的烤红薯，叮嘱我以后
要坐在班里等您，不能乱跑。

那时，我还是个大大咧咧的疯丫头，做过很
多错事：贪玩，不爱写作业，用老师的话说就是

“话多、闹腾”；我还把姑妈种在院里的花生拔出
来偷吃，姑妈管教我时，你忍不住站出来，护着
我。

那时，我总是跟姑妈家的表弟吵架。表弟比
我小几个月，也挺调皮捣蛋的。每次跟他争执
时，你总是批评我不懂事，教我要谦虚、贤淑。
可是我听到表弟说“这不是你的家”时，像被人
揭开了一道伤疤，那么痛。我满脑子都想逃离姑
妈家。那时我不明白，您总想给我最好的生活，
我只会哭着同您争吵。

二

2007年春，12岁的我回到了爸妈的家。这个
家对我来说是陌生的，我找不到亲切的家的感觉。

爸妈把我送进了寄宿学校。那时我到了青春
叛逆期，脑子里就像一张白纸，没想法、没追
求，谁也不信任，就像沉入海底的鱼，活在自己
的眼泪里，总是一个人坐在那里天马行空地瞎
想，和谁都不愿意多说话。

那两年我只在过节时才回老家。记得有一次
“五一”节放假，我没零花钱买车票，就蹬着破自
行车骑了几十里地，回到老家看望您。后来，我
一有零花钱，就坐客车回去。下了车就看到您。
七十多岁的您，拄着拐棍，满脸沧桑地站在路边
张望。您不说我也知道，您在等我。回到我无比
熟悉的老房子，您总是翻箱倒柜给我找好吃的：
饼干、麦片、红枣、鸡蛋……平时不舍得吃的东
西，您不停地拿给我吃地拿给我吃；；您心疼我瘦您心疼我瘦，，给我包饺给我包饺
子子、、炖肉汤炖肉汤，，塞给我零花钱塞给我零花钱，，让我回去买新衣服

穿。
后来，您一直住着的老房子要拆掉了拆掉了，，暑假暑假

我回去看您我回去看您，，和您住在四伯家和您住在四伯家。。暑假结束我返程暑假结束我返程
的那天早上，您送我，看我忘记带老房子里的那
箱饼干，您执拗地要回去拿，我拦也拦不住。我
就站在路边，看着您佝偻的背影、蹒跚的步履，
渐渐模糊在我的视线里。我那些年的所有叛逆和

“恨意”，在那一刻土崩瓦解。我至今还保留着那
个饼干箱。

三

2010年秋，我上初三。中考前有一场作文比
赛。我构思了许久，试图用自己的语言表达对您
的思念。我的网名叫“小麦”，我就把您比喻成

“太阳”。因为有了太阳的照耀，麦子才能葱绿地
生长、快乐地扬花、饱满地灌浆；现在，麦收的
季节就要到了！可惜在收卷的那一刻，我还没有
写完结尾。为此我失落了好几天，结果跑步时由
于分神摔了一个脚，把脸蹭伤了。我的脸不痛，
心却痛了好久。原来，我对你的思念是多少文字
也写不完的，您的爱，满满地存于我心里的小世
界。

2011年夏，我初三毕业。老房子已经建成大
院子。那年暑假，我每天和戴着老花镜的您一起
绣盛开在鞋垫上的牡丹花，一起摘院子里大把大
把的指甲花，把您的手指甲染成了玛瑙红般的颜
色。我还和您一起做“面疙瘩”吃，和您一起在
傍晚的时候牵着手出去散步。街坊邻居看见了，
笑着对您说：“妮都这么高了，不像小时候那么黑
瘦了。”您怜爱地看看我，骄傲地对她们说，孩子
都要上高中了。

四

2012年秋，我18岁，上高二。在学校好几天
没联系到您，打您的电话，听到的都是关机提
示。我焦躁不安。联系不到您的第 6天，我在上
数学课时想到您，泪如雨下。您怎么了？！以前我
从来没有这么久联系不到您。直到第10天，我终
于打通了您的电话，您在电话里对我说，您想大
伯了，到郑州看大伯，顺便在郑州玩几天。其实
我知道您在骗我，因为在联系不到您的第 8天，
亚楠姐已经告诉我了，我知道您的腿摔骨折了，
在郑州住院。谁说没有心有灵犀？在我泪如雨下
的那天上午，您正在做手术。

那次，我们都骗了对方。唯一的一次。
奶奶，这么多年，以我为中心，以爱为半

径，您绕着我不厌其烦画圆圈，为我砌了一堵厚
厚的保护墙。有谁会像您这般愚笨地爱我！

愚笨的是我。直到长大后我才明白：您一直
都在老家想念我、等着我，有您的地方就是我的
家！

奶奶，我想握着您的手，陪在您的身边。无
论如何，我们都要在一起，幸福地生活！

我是麦子我是麦子 您是太阳您是太阳
□孙亚洁

日子，已是绿肥红瘦
芳草染绿所有坟头
雨水开始清点雨水

年年此时，花香与悲伤
如约而至
将一条古道镀亮
将叠起的影子，重新穿上

你总是盛开在水中、月中
盛开在一朵花的花萼上
开得热烈奔放
开得触目惊心
仿佛身怀利刃

而我，松开了一条
直立行走的河
在这个灰烬堆积的尘世里
保持着最深的沉默
如同一把丢失了钥匙的锁

风，斜斜地吹着
雨，斜斜地下着
漫天花瓣，无声地飘落

远处的消息

一朵花, 俯在风的肩膀上
向另一朵花耳语
我听到了远处的消息

草, 开始摇曳
草叶下的虫鸣
以及睡在密林深处的星星
都醒过来

在春天

在春天，梦境松软
大地交出了
所有美丽的语言
一条路，伸向远方

远山在远方
将高过俗世的光和影
投射于镜面
比如静影沉璧、水滴石穿
是另一种语言

流水舒缓。适合想念
一盏香茗，二两清风
养育着星光、花朵
一条音乐奔流的小河

清明
（外二首）

··随笔随笔··亲情无限亲情无限·· ··诗歌诗歌··心海一叶心海一叶··


