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《阿狸·旋木花园》精彩插画欣赏

□叶梓

一名仕女坐于石床之上，面前是
一床古琴，她正在专心调琴；其右，
另一名仕女端着茶碗，像是要轻啜的
样子，却又停下来了，目光注视着调
琴者；再右一些的仕女，身子微微前
倾，朝向调琴者。她们三个人分别隔
着一株梧桐与一株花树，这些植物的
出现，不仅让画面的布局匀称有致，
还让这座唐代的庭院绿意盎然。侧立
两旁的侍女，手持茶器，以茶应之。

这是周昉在《调琴啜茗图》里呈
现的一段唐代仕女生活。

擅画仕女、被人誉为“周家样”
的周昉，还画过一幅 《烹茶仕女
图》，可惜的是和另一位画家杨升的
同名画作《烹茶仕女图》，像一对孪
生姐妹，集体走失在漫长的时间之河
里，只把它们的芳名留给了画史。
《调琴啜茗图》的这幅茶画，开启了
琴与茶美好相遇的先河——从此以
后，琴与茶，像一对高邻，更像知
己，成双成对地走进了画里乾坤。

这是茶道与琴道的一次握手言
欢。

中国是茶叶的发源地之一，茶从
最初的药用逐渐发展为饮用，再到后

来发展成具有一定程序的茶道，走过
了漫长的几千年历史。在中国茶道
里，最讲究的就是和、静、怡、真，

“和”是中国茶道哲学思想的核心，
是茶道的灵魂；“静”是中国茶道修
习的不二法门；“怡”是中国茶道修
习实践中的心灵感受；“真”是中国
茶道通过茶来寻找生命真谛的终极追
求。茶道的理想是安贫素、远荣利，
从容淡泊，静心尘世。这其实与陆羽
在《茶经》里论及的茶“最宜精行俭
德之人”异曲同工。“琴者，情也；
琴者，禁也”，此“情”此“禁”，正
是中国古琴追求的清、正、平、和，
与茶道恰好一脉相通。

早在遥远的神农氏时代，为了这
场高山流水的相遇，琴与茶就出发
了。神农尝遍百草而得茶，他还“削
桐为琴，绳丝为弦”，发明琴瑟，流
传至今的古琴样式里就有“神农
式”。经过数千年的行走，它们终于
从古代抚琴品茗的日常生活走进了笔
墨之中，完成了一次堪称历史性交汇
的华丽嬗变。

如果说《调琴啜茗图》是琴茶相
随的一次发端，勾勒了古代仕女在骑
马、舞剑、歌舞之外的一段世俗生
活，那么，后来的历史流变中的琴茶
如影相随，既是文人闲适生活的写
照，亦是寄存隐逸思想的一处后花
园。

诗人白居易就写过一首 《琴
茶》，其诗曰：

兀兀寄形群动内，陶陶任性一生
间。

自抛官后春多醉，不读书来老更
闲。

琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙
山。

穷通行止长相伴，谁道吾今无往
还？

晚年的白居易，赋闲在家，除了
读书，就是听琴、品茶，算得上是独
善其身。但他心里终究是不平静的，
期待着有一天能够重返长安。平时，
壮志未酬的遗憾靠什么来排解？就是

琴与茶！虽然诗里头的“琴里知闻唯
渌水，茶中故旧是蒙山”后来成了四
川蒙顶山茶的免费广告，但这绝非他
的本意，他想说的一定是四川雅安的
这款茶曾经陪他度过了一段心绪难平
的时光。

唐寅在《事茗图》里画了一个携
琴而来的文人，把琴声巧妙地隐藏起
来，他到底会不会抚琴一曲，谁也不
知道。而在《琴士图》里却直截了当
地画出了一段琴声萦耳、茶香扑鼻的
文人生活。松树翠绿的山水、抚琴的
高士、精致的茶壶以及并陈的香炉古
鼎并陈，如此风雅的时光，其实是每
个文人藏在心底的白日梦，欲说还
休，欲罢不能。清代项圣谟的《琴泉
图》更是匠心独运：扑面而来的一条
长桌上的一把深色无弦的古琴，大大
小小高高低低的几件贮水的缸、坛、
桶、盆、瓮。他略去了试泉的高士与
山僧，但分明又能让你如临溪亭，这
也是力透纸背的真功夫。

相比之下，陈洪绶的《停琴品茗
图》就要冷寂萧索一些。此画作于徐
渭故居青藤书屋。2012 年的春天，
我慕名踏访青藤书屋，它深藏于绍兴
古城一条清幽小巷。去的那天春雨霏
霏，游客稀少，站在天池面前，我忽
然想起这幅画，而且固执地认为陈洪
绶一定在这里喝过茶、论过道——扯
远了，回到《停琴品茗图》，此画构
图简单，人物造型下丰上锐，与古代
的高士一脉相承，是陈洪绶迥异他人
的造型语言，恰好也让画面弥漫着一
股经久不息的清冷之气，仿佛这是深
秋某日的一次雅集，甚至，屋外早早
地飘起了片片雪花。他的另一幅《闲
话宫事图》里同样出现了一个操琴的
男子，长条桌上，茶壶、茶杯、贮水
瓮、茶盒，一应俱全，而且，对面一
持卷的仕女让人很自然地联想到红袖
添香——如此看来，温暖如春的红袖
添香，不光是我误以为的递茶送水，
最好还能举案齐眉一起读书。

选摘自《茶痕：一杯茶的前世今
生》

琴声萦耳 茶香扑鼻

《茶痕：一杯茶的前世今生》
叶梓 著
山东画报出版社2016年版

□李晓君

单车记录着一个人青春的梦
想、存在的卑微感、对远方小
心翼翼的（有时又是激烈的）探
寻……一个孤独者，对单车所寄
予的情感可以与相恋的人媲美。
有一段时间，我们几个家在县城
的青年教师，总是周一相邀骑单
车去乡下上班。六七个十八九岁
的青年，像云翳下炫目的日光，
划过空荡荡的乡村公路——这一
情景，至今回忆起来，都是一种
充盈的感动和幸福。

渐渐地，这个单车队伍分裂
了，有的是丧失了这种乐趣，有
的是有了男（女）朋友，有了更
为具体和称心的“旅伴”。到后
来，剩下我一个人，骑着单车在
路上来回。我的这辆黑色凤凰牌
单车成为我最后不离不弃的“爱
人”，每次骑回家，我都会仔细
地擦洗它身上的尘土、污垢，为
它的轮胎被尖利的石子割破而惋
惜，它的轴轮、链条有些锈迹
了，我要给它们涂上机油，龙头
上的塑料车把已深深地烙下我的
指纹——无论小偷把它弄到哪
里，它身上都带着我不可更改的
印记。它像一个有着丰富情感的
人一样，有它的脾性、喜怒哀
乐；它也有它的健康和疾病，也
有它卓然的气质和内在的卑怯。
多少次我跨着它在照相机前英姿
勃发地故弄姿态，很多次它也闷
闷不乐，我骑着它去学校，它不
是漏气了，就是掉链条。但它也
有幸灾乐祸的时候——这条简易
的乡村公路，县里要将它拓宽改
造成一条沥青公路，路面被挖开
了，坑坑洼洼，有一些路段，自
行车根本骑不了——我将它扛在
肩上步行，我听得见它在我肩上
咯咯地笑着。有一段时间，我跟
校长的关系弄僵了，他总给我小
鞋穿，我将自己关在屋里生着闷
气，它在角落里默不作声，用沉
默的叹息安慰我。更多的时候，
它用欢快的音节为我的行旅奏
乐，让我忘记世间的不美好。借
助它我看到公路两旁悬铃木美丽
的花瓣、在绿荫间嘤嗡的蜜蜂、
南风吹拂稻田弯曲的姿势、印象
派画家对乡村事物产生的伟大而
美好的情感——重新感到对生活
的信心……

一个骑单车去乡下中学上班
的年轻人 ， 在 路 上 会 遇 见 什
么？夜行的小动物血肉模糊的尸
体——肇事的司机早已远去，浑
然不觉。这条公路，不很平坦，
中间有几个陡坡：当我的单车爬
上来时，汗水已经洇湿了我的肩
背，混合着年轻的身体、香皂和
油菜花的气味；当我从坡顶往下
俯冲，单车像是张开了两只欢快
的翅膀。我的单车超越一个个路
上的行人时，我感到了它的那份
骄傲和优越感。有时与对面骑车

的人交臂而过，我们互相之间以
微笑致敬。有几次，我的刹车失
灵了，或者冲撞在一块石头上，
或者在拐弯的时候没能控制好速
度，总之，我被摔在地上，膝盖
磨破了，单车滑向一边，后轮还
在（像白亮的溪流一样）转个不
停。一个骑车不断在路上往返的
人，他所见的事物已与他的生命
建立起了某种内在的联系，他知
道前方路段岔口的一个避雨亭，
在一排茂密的榉树下有一眼清甜
的山泉，山泉前方几十米处有一
片墓地，经过村公所门口的时
候，他经常看到一个穿桃红色衣
服 （在门口张望） 的姑娘，一
个路边的简易杂货店，他有时
会停下来买包烟，抽两口又重新
上路……他在路上的往返、思
考，丰富了他的内心世界。他知
道，他现在所经历的将被永远打
入记忆的冰窖，他终将会离开这
里，离开这条公路，离开这辆单
车，在别的地方，继续不知所终
地奔波。

多年以后，我看陈果导演的
影片《细路祥》，深化了对单车
的认识。在20世纪90年代中后
期的香港，8岁的祥仔常帮家里
的燕记茶楼送外卖，为了攒钱买
自己喜欢的电子鸡，他常常骑着
一辆破旧、笨重的单车（与他单
薄的身体很不相称） 在街头飞
奔。祥仔偶遇大陆“偷渡”来港
的阿芬之后，两人结下了深厚的
友谊。在警察清理无证儿童时，
祥仔骑着单车追赶阿芬乘坐的警
车却错过了，车里的阿芬以为祥
仔追的是救护车而并不想和自己
说声“再见”，一个伤心的误会
令阿芬意识到童年的结束——童
年的结束意味着生活残酷的开
始，而生活的残酷竟源于一场误
会……那辆支在公路和主人公贫
寒生活边上的单车。像是一件沉
默的抗诉道具。这辆笨重的单
车，在影片中反复出现，它暗示
出生活的诸多况味，震撼人心。

我的这辆单车后来在家里被
小偷窃走了。大白天，小偷直接
从我家的客厅将车子推了出去。
这是我丢的第一辆单车。伴随着
单车的丢失，我也不断地将一部
分生活给丢失，我丢失的部分，
命运并不以另外的方式进行补
偿。生活在不断地改变，我已生
活在另外一个地方，一个陌生的
城市，仍然骑一辆单车上下班。
我的女儿也已经出生，并在向祥
仔的这个年龄突飞猛进。她常常
骑着一辆小单车在院子里横冲直
撞，而她的父亲，还在城市的大
马路上飞奔。这条路，与多年前
的那条乡村公路有着隐秘的联
系，它们共同存在于大地上，磨
砺着一个人飞转的车轮，也磨砺
着他的青春、情感和梦想。

选摘自《绝版的抒情》

单车爱好者

《绝版的抒情》
李晓君 雷平阳等 著
当代中国出版社2015年版

最近迪士尼动画片《疯狂动
物城》里的狐狸迷倒了很多人，
不过中国最有名的小狐狸却是阿
狸。这只穿着白色短裤的红色小
狐狸与我们相伴十年了，他是表
情包、是卡通，是永远长不大的
阿狸。本月阿狸十岁生日，作者
Hans 推出 《阿狸·旋木花园》，
这是手工画了三年的作品。在旋
木花园里，有阿狸，还有匹诺
曹、白雪公主、小王子等。九个
故事分别与梦境、爱、冒险、旅
行、梦想有关。故事配合手绘的
温暖画面，有一种不被时光侵蚀
的温情。

阿狸绘本就像一本成人寓
言，充满了箴言和隐喻。绘本大
多起源于某个诗句，且多指向现
实的日常生活，无疑让人浮想联
翩。因而，看阿狸的绘本，会让
人内心一片柔软，仿佛自己也置
身于童话世界中“翩翩起舞”。

晚综


