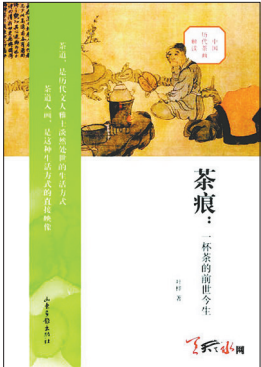


琴声萦耳 茶香扑鼻



《茶痕：一杯茶的前世今生》
叶梓 著
山东画报出版社2016年版

□叶梓

一名仕女坐于石床之上，面前是一床古琴，她正在专心调琴；其右，另一名仕女端着茶碗，像是要轻吸的样子，却又停下来了，目光注视着调琴者；再右一些的仕女，身子微微前倾，朝向调琴者。她们三个人分别隔着一株梧桐与一株花树，这些植物的出现，不仅让画面的布局匀称有致，还让这座唐代的庭院绿意盎然。侧立两旁的侍女，手持茶器，以茶应之。

这是周昉在《调琴啜茗图》里呈现的一段唐代仕女生活。

擅画仕女、被人誉为“周家样”的周昉，还画过一幅《烹茶仕女图》，可惜的是和另一位画家杨升的同名画作《烹茶仕女图》，像一对孪生姐妹，集体走失在漫长的时间之河里，只把它们的芳名留给了画史。《调琴啜茗图》的这幅茶画，开启了琴与茶美好相遇的先河——从此以后，琴与茶，像一对高邻，更像知己，成双成对地走进了画里乾坤。

这是茶道与琴道的一次握手言欢。

中国是茶叶的发源地之一，茶从最初的药用逐渐发展为饮用，再到后

来发展成具有一定程序的茶道，走过了漫长的几千年历史。在中国茶道里，最讲究的就是和、静、怡、真，“和”是中国茶道哲学思想的核心，是茶道的灵魂；“静”是中国茶道修习实践中的不二法门；“怡”是中国茶道修习实践中的心灵感受；“真”是中国茶道通过茶来寻找生命真谛的终极追求。茶道的理想是安贫素、远荣利，从容淡泊，静心尘世。这其实与陆羽在《茶经》里论及的茶“最宜精工俭德之人”异曲同工。“琴者，情也；琴者，禁也”，此“情”此“禁”，正是中国古琴追求的清、正、平、和，与茶道恰好一脉相通。

早在遥远的神农氏时代，为了这场高山流水的相遇，琴与茶就出发了。神农尝遍百草而得茶，他还“削桐为琴，绳丝为弦”，发明琴瑟，流传至今的古琴样式里就有“神农式”。经过数千年的行走，它们终于从古代抚琴品茗的日常生活走进了笔墨之中，完成了一次堪称历史性交汇的华丽邂逅。

如果说《调琴啜茗图》是琴茶相随的一次发端，勾勒了古代仕女在骑马、舞剑、歌舞之外的一段世俗生活，那么，后来的历史流变中的琴茶如影相随，既是文人闲适生活的写照，亦是寄存隐逸思想的一处后花园。

诗人白居易就写过一首《琴茶》，其诗曰：

兀兀寄形群动内，陶陶任性一生闲。

自抛官后春多醉，不读书来老更闲。

琴里知闻唯绿水，茶中故旧是蒙山。

穷通行止长相伴，谁道吾今无往还？

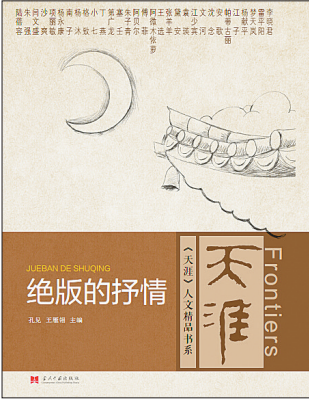
晚年的白居易，赋闲在家，除了读书，就是听琴、品茶，算得上是独善其身。但他心里终究是不平静的，期待着有一天能够重返长安。平时，壮志未酬的遗憾靠什么来排解？就是

琴与茶！虽然诗里头的“琴里知闻唯绿水，茶中故旧是蒙山”后来成了四川蒙顶山茶的免费广告，但这绝非他的本意，他想说的一定是四川雅安的这款茶曾经陪他度过了一段心绪难平的时光。

唐寅在《事茗图》里画了一个携琴而来的文人，把琴声巧妙地隐藏起来，他到底会不会抚琴一曲，谁也不知道。而在《琴士图》里却直截了当地画出了一段琴声萦耳、茶香扑鼻的文人生活。松树翠绿的山水、抚琴的高士、精致的茶壶以及并陈的香炉古鼎并陈，如此风雅的时光，其实是每个文人藏在心底的白日梦，欲说还休，欲罢不能。清代项圣谟的《琴泉图》更是匠心独运：扑面而来的一条长桌上的一把深色无弦的古琴，大大小小高高低低的几件贮水的缸、坛、桶、盆、瓮。他略去了试泉的高士与山僧，但分明又能让你如临溪亭，这也是力透纸背的真功夫。

相比之下，陈洪绶的《停琴品茗图》就要冷寂萧索一些。此画作于徐渭故居青藤书屋。2012年的春天，我慕名踏访青藤书屋，它深藏于绍兴古城一条清幽小巷。去的那天春雨霏霏，游客稀少，站在天池面前，我忽然想起这幅画，而且固执地认为陈洪绶一定在这里喝过茶、论过道——扯远了，回到《停琴品茗图》，此画构图简单，人物造型下丰上锐，与古代的高士一脉相承，是陈洪绶迥异他人的造型语言，恰好也让画面弥漫着一股经久不息的清冷之气，仿佛这是深秋某日的一次雅集，甚至，屋外早早地飘起了片片雪花。他的另一幅《闲话官事图》里同样出现了一个操琴的男子，长条桌上，茶壶、茶杯、贮水瓮、茶盒，一应俱全，而且，对面一持卷的仕女让人很自然地联想到红袖添香——如此看来，温暖如春的红袖添香，不光是我误以为的递茶送水，最好还能举案齐眉一起读书。

选摘自《茶痕：一杯茶的前世今生》



《绝版的抒情》
李晓君 雷平阳等 著
当代中国出版社2015年版

单车爱好者

□李晓君

单车记录着一个人青春的梦想、存在的卑微感、对远方小心翼翼的（有时又是激烈的）探寻……一个孤独者，对单车所寄予的情感可以与相恋的人媲美。有一段时间，我们几个家在县城的青年教师，总是周一相邀骑单车去乡下上班。六七个十八九岁的青年，像云翳下炫目的日光，划过空荡荡的乡村公路——这一情景，至今回忆起来，都是一种充盈的感动和幸福。

渐渐地，这个单车队伍分裂了，有的是丧失了这种乐趣，有的是有了男（女）朋友，有了更为具体和称心的“旅伴”。到后来，剩下我一个人，骑着单车在路上来回。我的这辆黑色凤凰牌单车成为我最后不离不弃的“爱人”，每次骑回家，我都会仔细地擦洗它身上的尘土、污垢，为它的轮胎被尖利的石子割破而惋惜，它的轴轮、链条有些锈迹了，我要给它们涂上机油，龙头上的塑料车把已深深地烙下我的指纹——无论小偷把它弄到哪里，它身上都带着我不可更改的印记。它像一个有着丰富情感的人一样，有它的脾性、喜怒哀乐；它也有它的健康和疾病，也有它卓然的气质和内在的胆怯。多少次我跨着它在照相机前英姿勃发地故弄姿态，很多次它也闷闷不乐，我骑着它去学校，它也不是漏气了，就是掉链条。但它也有幸灾乐祸的时候——这条简易的乡村公路，县里要将其拓宽改造成一条沥青公路，路面被挖开了，坑坑洼洼，有一些路段，自行车根本骑不了——我将它扛在肩上步行，我听得见它在我肩上喀喀地笑着。有一段时间，我跟校长的关系弄僵了，他总给我小鞋穿，我将自己关在屋里生着闷气，它在角落里默不作声，用沉默的叹息安慰我。更多的时候，它用欢快的音节为我的行旅奏乐，让我忘记世间的不好看。借助它我看到公路两旁悬铃木美丽的花瓣、在绿荫间嗡嗡的蜜蜂、南风吹拂稻田弯曲的姿势、印象派画家对乡村事物产生的伟大而美好的情感——重新感到对生活的信心……

一个骑单车去乡下中学上班的年轻人，在路上会遇见什么？夜行的小动物血肉模糊的尸体——肇事的司机早已远去，浑然不觉。这条公路，不很平坦，中间有几个陡坡：当我的单车爬上来时，汗水已经润湿了我的肩背，混合着年轻的身体、香皂和油菜花的气味；当我从坡顶往下俯冲，单车像是张开了两只欢快的翅膀。我的单车超越一个个路上的行人时，我感到了它的那份骄傲和优越感。有时与对面骑车

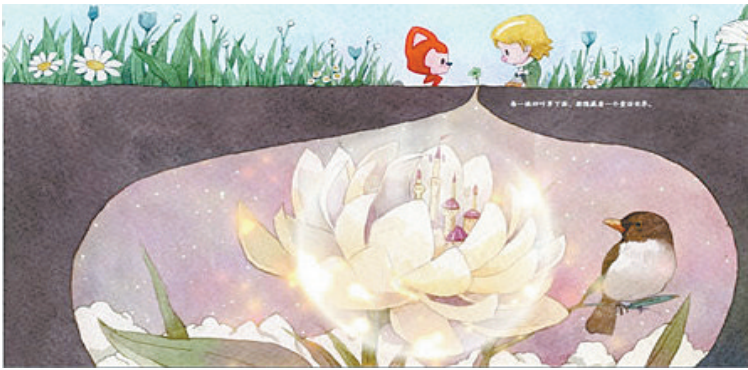
的人交臂而过，我们互相之间以微笑致敬。有几次，我的刹车失灵了，或者冲撞在一块石头上，或者在拐弯的时候没能控制好速度，总之，我被摔在地上，膝盖磨破了，单车滑向一边，后轮还在（像白亮的溪流一样）转个不停。一个骑车不断在路上往返的人，他所见的事物已与他的生命建立起了某种内在的联系，他知道前方路段岔口的一个避雨亭，在一排茂密的桦树下有一眼清甜的山泉，山泉前方几十米处有一片墓地，经过村公所门口的时候，他经常看到一个穿桃红色衣服（在门口张望）的姑娘，一个路边的简易杂货店，他有时会停下来买包烟，抽两口又重新上路……他在路上的往返、思考，丰富了他的内心世界。他知道，现在所经历的将被永远打入记忆的冰窖，他终将会离开这里，离开这条公路，离开这辆单车，在别的地方，继续不知所终地奔波。

多年以后，我看陈果导演的影片《细路祥》，深化了对单车的认识。在20世纪90年代中后期的香港，8岁的祥仔常帮家里的燕记茶楼送外卖，为了攒钱买自己喜欢的电子鸡，他常常骑着一辆破旧、笨重的单车（与他单薄的身材很不相称）在街头飞奔。祥仔偶遇大陆“偷渡”来港的阿芬之后，两人结下了深厚的友谊。在警察清理无证儿童时，祥仔骑着单车追赶阿芬乘坐的警车却错过了，车里的阿芬以为为祥仔追的是救护车而不想和自己说声“再见”，一个伤心的误会令阿芬意识到童年的结束——童年的结束意味着生活残酷的开始，而生活的残酷竟源于一场误会……那辆支在公路和主人公贫寒生活边上的单车。像是一件沉默的抗议道具。这辆笨重的单车，在影片中反复出现，它暗示出生活的诸多况味，震撼人心。

我的这辆单车后来在家里被小偷窃走了。大白天，小偷直接从我家的客厅将车子推了出去。这是我丢的第一辆单车。伴随着单车的丢失，我也不断地将一部分生活给丢失，我丢失的部分，命运并不以另外的方式进行补偿。生活在不断地改变，我已生活在另外一个地方，一个陌生的城市，仍然骑一辆单车上下班。我的女儿也已经出生，并在向祥仔的这个年龄突飞猛进。她常常骑着一辆小单车在院子里横冲直撞，而她的父亲，还在城市的大马路上飞奔。这条路，与多年前的那条乡村公路有着隐秘的联系，它们共同存在于大地上，磨砺着一个人飞转的车轮，也磨砺着他的青春、情感和梦想。

选摘自《绝版的抒情》

《阿狸·旋木花园》精彩插画欣赏



最近迪士尼动画片《疯狂动物城》里的狐狸迷倒了很多，不过中国最有名的小狐狸却是阿狸。这只穿着白色短裤的红色小狐狸与我们相伴十年了，他是表情包、是卡通，是永远长不大的阿狸。本月阿狸十岁生日，作者Hans推出《阿狸·旋木花园》，这是手工画了三年的作品。在旋木花园里，有阿狸，还有匹诺曹、白雪公主、小王子等。九个故事分别与梦境、爱、冒险、旅行、梦想有关。故事配合手绘的温暖画面，有一种不被时光侵蚀的温情。

阿狸绘本就像一本成人寓言，充满了箴言和隐喻。绘本大多起源于某个诗句，且多指向现实的日常生活，无疑让人浮想联翩。因而，看阿狸的绘本，会让人内心一片柔软，仿佛自己也置身于童话世界中“翩翩起舞”。

晓综