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□若木

一根生锈的铁钉如何改变三个家庭
三代人的命运？张悦然的长篇小说

《茧》 围绕一起发生在“文革”期间的
悬案，直面历史创伤，展现了三个家庭
众多人物的现实际遇与心灵困境。

小说通过李佳栖和程恭两个人的对
话构成叙事结构，通过两人相互交叉、
互为补充的回忆，剥茧抽丝般地讲述了
一段前尘往事。表面看，李佳栖和程恭
是施害人和受害人的后代，实际上他们
是历史的“幽灵”，把读者带入了幽暗
的过往。

“文革”初期的一个雨夜，程恭的
爷爷被红卫兵批斗后独自留在一个废弃
的水塔里，李佳栖的爷爷和汪露寒的父
亲来塔里躲雨，不久后程恭的爷爷成了
植物人，医生在他的头颅里发现了一根
生锈的铁钉。人们认定李佳栖的爷爷和
汪露寒的父亲是凶手，但没有确凿的证
据。汪露寒的父亲迫于舆论压力上吊自
杀，李佳栖的爷爷坚定地活着，后来成
为院士。

故事叙述到最后，我们也不知道真
正的凶手是谁，一桩扑朔迷离的凶案如
茧一般缚住了三个家庭的所有成员，他

们在茧中苟延残喘，再也走不出那个雨
夜。

李佳栖的爷爷在汪父自杀后选择
沉默，不解释、不推诿，把一颗心全
部放在了科研上，终于做出了骄人的
业绩。不过他的家庭非常不幸。李佳
栖的奶奶认定丈夫是凶手，去基督教
中救赎灵魂。李佳栖的父亲处处和老
子作对，不顾老子反对，在上山下乡
时娶了一个乡下姑娘，即李佳栖的母
亲。他返城考取大学，参加工作后又
离职经商，和李佳栖的母亲离婚，续
娶了汪露寒。因为父辈的恩怨，两人
融合不到一起。

李佳栖的父亲最终因感情失意、事
业失败选择了自杀。程恭的父亲身为受
害人的儿子，时时想着报仇，最终堕
落，进了大牢。汪露寒的母亲在丈夫自
杀后精神失常，汪露寒苦苦支支撑着这
个家，在李佳栖的父亲死后，坚持偷偷
去医院照顾程恭的爷爷，最后把程恭的
爷爷从医院偷走，自此销声匿迹，确实
是非常偏执的赎罪方式。

李佳栖和程恭都是“80 后”，他们
在父爱缺失的状态下黯然成长，是青梅
竹马的初恋。但因为爷爷辈的仇怨，他
们的心里一直有隔阂，经历种种曲折，

最终也没有走到一起。
很多年以后，他们长大了，好像终

于走出了那场迷雾，看清了眼前的世
界，其实没有，他们不过是把雾穿在了
身上，结成了一个个茧。他们因袭着巨
大的创痛，既徘徊在历史边缘，又主动
与周围世界疏离。正如李佳栖的男友唐
晖所说：“你非要挤进一段不属于你的
历史里去，这只是为了逃避，为了掩饰
你面对现实生活的怯懦和无能为力。你
找不到自己的存在价值，就躲进你爸爸
的时代，寄生在他们那代人溃烂的疮疤
上，像啄食腐肉的秃鹫。”

张悦然说：“两位主人公不仅仅是
在和他们的命运角力，也在和历史的阴
影、绑束着他们的无形力量角力。这本
来就是一场不公平的对抗，他们几乎必
输无疑，但角力的过程也许比胜负更有
意义。同时角力过后，该如何面对以后
的人生才是最重要的。那也将是另外一
场角力的开始。因为只要我们活着，和
历史阴影的角力就一直会进行下去。”

小说的最后，李佳栖和程恭都面临
着新的人生抉择。无论如何，希望他们
有离弃历史恩怨的决心，同时也有直面
悲喜现实的信心，勇敢地破茧而出，开
始新的生活。

他们在命运里作茧自缚
——读张悦然小说《茧》

□段落

前些天接待一位客户，临走时送我
一本书。他告诉我说他习惯把读完的书
随手送人，原因有二：一是想到这本书
读完就要送人，读时便格外认真；二来
这本书充满神秘色彩的归宿，总让人浮
想联翩。

这使我想起一个叫“书流”的网
站。这个网站专供世界各地的爱书者
交换好书信息，交流读书心得。而此
网 站 最 富 特 色 的 活 动 就 是 “ 传
书 ”—— 把 你 的 书 随 便 放 在 什 么 地

方，让陌生人来报告它的下落。你要
做的就是从自家的书架上取出一本书，
装作不经意地“遗忘”在咖啡店、超市
的货架上、机场候机室或是公园的长椅
上 ， 然 后 跑 回 家 上 网 ， 等 着 看 谁 会

“捡”到这本书，对这本书有什么见
解，然后又把这本书放到什么地方去。
当一本书放出去后，人们乐此不疲地追
踪着自己那本书的命运与归宿，穿越时
空，以书会友。

拉丁古谚说：“连一本书都是有自
己命运的。”不同的命运往往暗示着一
本书所蕴含的力量，折射出一个时代的
镜像。

人类难得产生一本好书，然而这
本书是百年长存，还是化作尘土，往
往取决于一些微不足道的事件，像野
马奔跑中的某个突然转向，或是大脑
里一个突发奇想的念头，甚至取决于
那些负责抄写的懒惰手指，或春天里
的一场雨。

那些闪耀着思想光芒的著作流传到
我们手中，只剩下可怜的残篇，所有完
整的作品均已散失，这是种不幸。由于
作品的散失，我们只能用错误的标准来
衡量这些伟大的思想。

一本书的命运不外乎毁掉或者藏存
起来，在毁与存之间，又演绎着多少痛
楚与惊心动魄的故事。明叶盛说：“夫
天地间物，以余观之，难聚而易散者，
莫书若也。”造成书厄的方式多为水、
火、虫、兵，故历代学者多有研究书厄
者，有五厄 （隋牛弘）、续五厄 （明胡
应麟）、再续五厄 （近人祝文白） 之
说，以为藏书之鉴。藏书楼也就成为读

书人眼里千古不谢的春天。
读书人买书，就像女人买衣服，

书橱里永远缺少最喜欢的那一本。看
到一本心仪已久的书，或遭遇一本一
见倾心的书，读书人总是毫不犹豫地
买而后快，尽管许多书买来根本不会
去读。

本雅明在《开箱整理我的藏书》中
说，“对一个收藏者，最大的诱惑就寓
于最终的快感，即拥有者的快感之中，
在于将一件件藏品锁入一个魔圈，永久
珍藏。每个回忆、每个念头、每种感觉
都 成 为 他 的 财 富 的 基 础 、 支 架 和 锁
钥。”沉浸在这种虚幻的幸福中，久而
久之，书斋成为书灾，人便成为“四脚
书橱”，反而为书所累。

孙犁曾作条幅“勿作书蠹，勿为书
痴。勿拘泥之，勿尽信之。天道多变，
有阴有晴。登山涉水，遇雨遇风。物有
聚散，时损时增。不以为累，是高水
平。”可谓悟到读书三昧，值得天下读
书人思考借鉴。

书的命运一如人的命运，偶然中包
蕴着必然，必然中寓意着偶然。在漫漫
人生长河，邂逅一本好书，在黑暗中为
你点亮一盏指路明灯，究竟是书的幸运
还是人的幸运，谁又说得清楚？那些你
曾经拥有又散落四方的书籍，浸润着往
昔斑驳的印痕，隐隐显现着已逝的生活
断片，在遥远的地方熠熠生辉。

而你是否关注过一本书的命运？

一本书的经历
读书纪事读书纪事◎

●●好书是伟大心灵的宝贵血脉好书是伟大心灵的宝贵血脉。。
———弥尔顿—弥尔顿

●●不去读书就没有真正的教养不去读书就没有真正的教养，，同时也不可能有什么鉴同时也不可能有什么鉴
别力别力。。

———赫尔岑—赫尔岑
●●一本书像一艘船一本书像一艘船，，带领我们从狭隘的地方带领我们从狭隘的地方，，驶向生活驶向生活

的无限广阔的海洋的无限广阔的海洋。。
———凯勒—凯勒

●●没有书籍没有书籍，，就不能打赢思想之战就不能打赢思想之战，，正如没有舰就不能正如没有舰就不能
打赢海战一样打赢海战一样。。

———罗斯福—罗斯福
●●评价一座城市评价一座城市，，要看它拥有多少书店要看它拥有多少书店。。

———鲁宾斯坦—鲁宾斯坦
●●没有书籍的屋子没有书籍的屋子，，就像没有灵魂的躯体就像没有灵魂的躯体。。

———西塞罗—西塞罗

晚综晚综

读书箴言

□殷亚平

他是中国现代派文学开山大师，曾被誉为中国“新感觉
派”“意思派”和“心里分析”小说的真正鼻祖。然而，行
事低调的他为大众注意，却多半源于20世纪30年代他和鲁
迅的一场笔墨官司。

“鲁迅对我的批判，我是不服的。但看他把周扬、夏衍
也奚落得不成样子，我也只好自认晦气，不该触怒一个文坛
大佬。他现在还是一个‘老虎屁股’，所以我不吭一声。”
1979年1月25日，当74岁的施蛰存在给友人的信中说出这
番话时，想必内心充满了不甘或凄苦。

施先生因了这些牵连，作品一度在图书馆里备受冷落。
我学写文字后，阅读施先生作品的次数少之又少，现在想来
真是一种遗憾。1985年9月18日，施先生在给友人信中这样
描述自己：“我是慢慢活过来的，可永远是一个冷门货，你
想为我炒栗子，恐怕再也炒不热。”然而，无论外界如何对
待施先生，先生一生的创作劲头未受丝毫影响。晚年的施先
生因为耳聋带助听器二十多年，1983前后又因为直肠癌手术
后遗症，不得不使用人工肛门直到生命尽头。然而，即便这
样，从1984年到1985年，直肠癌手术出院后一年多的时间
里，先生差不多就做了编、写、校200万字的工作。

1993年，他给友人写信说：“我还有几部文稿今年要编
出来，身体已在衰弱，但工作不能停止。” 类似的话还有：

“我又忙又弱，在拼老命。事情还有不少，非做不可。”
施先生对自己的人生有过一个很生动的比喻，他说自己

一生开了四扇窗，东窗是文学创作，南窗是古典文学研究，
西窗是外国文学翻译和研究，北窗则是碑版整理。七十多年
的文学生涯中，先生四面出击，在文学创作、古典文学研
究、碑帖研究、外国文学翻译方面均成绩斐然。

1993年，鉴于在文学创作和学术研究上的贡献，施蛰存
被授予“上海市文学艺术杰出贡献奖”。2003年11月19日8
点47分，施蛰存因病在上海华东医院去世，享年99岁。先
生去世后，有杂志刊文称：拥有“中国现代派鼻祖”和“中
国现代小说的先驱者”称誉的施蛰存，以冷眼笑看着发生在
21世纪新新人类身上的一切……更有人说，施蛰存的名字，
隐藏着生命策略的密码，那就是“蛰”而“存”之。他依靠
蛰伏，在逆境中一路走来，走出了一条足以让世人仰慕的辉
煌之路。

《施蛰存海外书简》 一书，共搜集了美国、香港、台
湾、新加坡的学者、作家、学生、朋友的书信297封，时间
为“文革”后至20世纪90年代末期。这本书的主编辜键先
生认为：“书信乃私人之间的交流，没有公之于众的顾忌，
言而由衷，可见其真性情、真学问。”这几百封书信因了施
先生的随心随性，其学养修为、为人处事、气质爱好，更让
读者折服。书后附了一篇董桥先生的文章，文章里说：“有
两款书信可以读，—款写得机敏，—款写得温存。”施蛰存
先生的书信应该是属于温存类吧。

蛰”而“存”之
——由《施蛰存海外书简》说起


