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□育邦

1904 年 6 月 16 日，爱尔兰首府都柏
林，22岁的文学青年詹姆斯·乔伊斯与 20
岁的酒店服务员、后来成为他妻子的诺拉
约会散步。这一天被人类文字如此生动而
深入地契刻进文学作品中。现在，这一天
已经成为一个盛大的节日，叫布鲁姆日，
而它是根据乔伊斯的小说《尤利西斯》中
的主人公来命名的。

除去纪念他与诺拉的初次约会，1904
年另一天发生的事情也是他重要的写作契
机：乔伊斯在都柏林街上和人发生冲突，
一位叫亨特的中年人把受伤的他扶起来送
回了家。亨特是个受人歧视的犹太人，妻
子对他不忠，他的精神状况令乔伊斯感怀
至深。乔伊斯想就此写一个短篇小说，题
目就是 《尤利西斯》。但直到 1914年，乔
伊斯才开始动手写该题材。青年时代，乔
伊斯就对尤利西斯 （即奥德修斯） 的评价
甚高，以为尤利西斯是高于哈姆雷特、
堂·吉诃德和浮士德的文学人物。他在尤
利西斯身上看到了人类共同的特性。而

《尤利西斯》的主人公布鲁姆正是奥德修斯
的现代化身。

《尤利西斯》是一个集合体，它是作者
看到、听到以及偷听到的一切事物的精华
萃取物。神圣与亵渎，严肃与滑稽，深刻
与轻浮，晦涩与明快，意义重大与无关紧

要，喧嚣与寂静……这些看似截然相反的
性质全部有机地交织生长在一起，只为了
写下1904年6月16日都柏林发生的18小时
的故事。《尤利西斯》主要写了一群都柏林
人，最核心的就是三个人：替报纸拉广告
的犹太人布鲁姆，他妻子、女歌唱家摩
莉，年轻教师迪达勒斯。此外还写了送牛
奶的老太太、报童、女佣、护士、酒吧女
侍、马车夫、妓女和老鸨。这些人物是市
井中日常见到的凡夫俗子，芸芸众生。

乔伊斯用了 15年时间完成了这部跨时
代的巨著，其中正式写作用了 7年。在写
作过程中，乔伊斯使尽了自己全部的精力
和聪明才智。他几乎熬瞎了双眼。他深入
钻研都柏林的街道，他敏锐地探查人们的
秘密。一个标语口号都能给他以灵感，偷
听来的阿谀奉承的话都被他有效地利用起
来。从都柏林的朋友那里，他不厌其烦地
打听妓院里自动钢琴的细节，他希望知道
迪达勒斯在他亡母鬼魂出现时用桤木杖击
碎的灯会是何样。乔伊斯每天工作十个小
时，他手边有韵书、地图、街道指南、《都
柏林历史》，他死缠烂打地追问朋友们商店
的名称、通向埃克尔斯大街七号的台阶有
多少级，他需要绝对精确的信息。尽管

《尤利西斯》是一本充满想象力的作品，但
它首先是一本严谨的写实主义之作。

小说分为 18个章节，每个章节讲述一
天中一个小时之内发生的事。每一章都有
一个标题、一副场景、一个时间点、一种
器官、一门科学、一种颜色、一个象征和
一种技巧。全书的故事从早上 8 点开始，
一直到次日凌晨 2点结束。我们随着作者
的镜头，先后置身于炮塔、学校、海滩、
家里、浴室、墓地、报社、小酒馆、图书
馆、大街、音乐厅、又一个小酒馆、再次
来到海滩、妇产医院、妓院、家里和一张
大床上。书中器官有腰子、生殖器、心
脏、脑子、耳朵、眼睛、鼻子、子宫、神
经、肌肉和骨架。每个章节都具有独特叙
事风格，且每一章都和 《荷马史诗》 之

《奥德赛》的一个章节相对应，平凡的日常
生活与伟大的英雄史诗构成反讽式的互文
关系。小说将古希腊神话融入现代文学的
叙事结构，在事无巨细的描述外部世界的
同时又有对人物内心世界精彩的刻画。他

将诸多风格熔于一炉，在形式上追求极
致，设置繁复暗示性的迷宫。《尤利西斯》
成为 20世纪现代主义文学的百科全书。互
文、顿悟、对位、戏仿、拼贴、意识流
（内心独白与自由联想）、狂欢化、碎片写
作、新闻写作、象征隐喻、荒诞反讽……
凡此种种，所有现代主义文学的手段几乎
一次性地在《尤利西斯》里得到耀眼爆发。

布鲁姆是小说中的尤利西斯，他是一
个典型的食人间烟火的凡人，千千万万普
罗大众中的一员。早晨，布鲁姆买了一副
羊腰子后回到位于埃尔斯街 7号的家。小
说对布鲁姆烤羊腰子的生动描写今天已成
为吸引成千上万人来都柏林品尝佳肴的最
佳广告。每年的“布鲁姆日”，成千上万的

“乔伊斯迷”都要来尝一尝羊腰子的滋味。
而“布鲁姆吃羊腰子”这一写法一下子就
把平民化“英雄”推到了我们的眼前，于
混乱喧嚣时代的爱尔兰——一个活生生的
小市民成为足以与“尤利西斯”这样伟大
的神话英雄相媲美的文学形象。

20世纪二三十年代欧美现代主义文学
的中坚人物庞德和艾略特敏锐地洞察了

《尤利西斯》出现的巨大意义，他们不遗余
力地发表评论，向世人推荐这部旷世奇
作。叶芝和海明威很早就清楚 《尤利西
斯》不可撼动的艺术价值。福克纳自认为
是乔伊斯的学徒，在他的床头数十年来一
直摆放着的就是《尤利西斯》。

詹姆斯·乔伊斯：爱尔兰作家、诗
人，二十世纪最伟大的作家之一，现代主
义文学的奠基者之一，其作品及“意识
流”思想对世界文坛影响巨大。乔伊斯的
作品结构复杂，用语奇特，极富独创性。
主 要 作 品 ： 短 篇 小 说 集 《都 柏 林 人》
（1914），描写下层市民的日常生活，显示
社会环境对人的理想和希望的毁灭。自传
体小说 《青年艺术家的自画像》（1916），
以大量内心独白描述人物心理及其周围世
界 。 代 表 作 长 篇 小 说 《 尤 利 西 斯 》
（1922），表现现代社会中人的孤独与悲
观。后期作品有长篇小说《芬尼根的守灵
夜》（1939），借用梦境表达对人类的存在
和命运的终极思考，语言极为晦涩难懂。

《尤利西斯》：最伟大的“天书”
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□韩月琴

借书，在我们的日常生活中再寻常不过。袁枚
的《黄生借书说》中有句话人尽皆知：“书非借不能
读也。”意思是说，只有借来的书才会认真去读。然
而我却不喜欢借书，不论是我借别人的书还是别人
借我的书，都是如此。现在已经不是古时“家贫难
致”的时代了，只要自己愿意，一般都能买得起书。

我喜欢读书，却不喜欢借别人的书来读。我认
为好书应当一读再读、细细品味，而不是泛泛读一
下即束之高阁。因为书中的每个一字、每一句话、
每个一篇章，怎样谋篇布局、怎样用语修辞、怎样
引经据典，无不浸透着作者的良苦用心，读书之人
应该用心品读、琢磨推敲，方能从中受益。如果手
中拿着借来的书，“必虑人逼取”，心中惴惴不安，
不能一读再读，又怎能了然于心？此其一也。

其二，凡是内心真正热爱读书的人，在读书的
过程中，必然有许许多多思想与见解，书中的情
节、语句，有的令人喜出望外，有的令人黯然沉
思，有的叫人怒不可遏，有的叫人豁然开朗，有的
又叫人潸然泪下……种种心绪情思，如鲠在喉，叫
人不吐不快，情不自禁想要拿笔在字里行间倾泻一
番。除此之外，读书免不了还会遇到不认识的字或
者不理解的词，这本是“读家常事”，解决此问题的
最好办法莫过于查阅字典和资料。然而我们都是肉
体凡胎，既没有过目不忘的天赋异秉，又没有电脑
那样的储存功能，查过之后若不落笔记录，常会忘
到九霄云外。这时候，如果手中拿着的是自己的
书，自然不必顾及许多，或圈或点，或批或注，或
写或划，而且圈、点、批、注、写、划可长可短，
可多可少，能率性而为。可是如果书是借来的，且
不说“必虑人逼取”，单是圈、点、批、注、写、划
这一项，你好意思在书中由着性子来吗？

我喜欢读书，也喜欢买书，但却不喜欢借书给
别人。看到这句话，你一定会说我小气，然而这却
是我的心里话。既是花钱买来的，那买书之前必定
是仔细甄别比对、慎之又慎，买的书一般符合两
点：一是这书值得一读再读，有保存价值。一本
书，如果只读一两遍便索然无味，没有再读的愿
望，那断然算不得是好书。真正的好书像一块美
玉，似乎有一种魔力，叫人一而再再而三地拿出来
看看读读，真的是百读不厌。二是要正版。也许是
语文老师的“臭毛病”吧，我最不愿看见书中出现
错别字。粗制滥造的书，我不能容忍。不求装帧精
美，只求准确无误。

这是我买书的两条基本原则，也是我不喜欢借
书给别人的原因。

有的人借书时候满腔热忱，叫你不忍拒绝，一
旦书拿到手里，便束之高阁，几个月不见踪影。纵
有心催问有心催问，，常常碍于情面而无法张口常常碍于情面而无法张口。。也许有人会也许有人会
说说：“：“一本书不就值十几二十几块钱嘛一本书不就值十几二十几块钱嘛！”！” 然而我却然而我却
要说要说：：我愿意白白给你几十块钱我愿意白白给你几十块钱，，却不愿意把心爱却不愿意把心爱
的书借给你的书借给你。。个中缘由个中缘由，，我想也许只有爱书之人才我想也许只有爱书之人才
能理解吧能理解吧！！

闲话不闲闲话不闲，，唯愿君心似我心唯愿君心似我心。。

闲话借书

□傅红雪

大学时加入系篮球队，我给自己的球
衣选的号码是“7”。其实，当时也并没多
想这个数字的含义，只是直觉上喜欢，或
者下意识里觉得这个数字在 1 到 10 之间，
最接近我们所说的黄金分割点吧。

在很多文化里，数字“7”意味着完
美，也表示“多”（我手边恰好有博尔赫斯
的两本小书，《七夜》 和 《小径分岔的花
园》，一个收了7篇评论，一个收了7篇小
说。博尔赫斯也很喜欢数字“7”呢）。关
于“7”的说法和隐喻很多，我们这里不多
谈论。我想聊聊关于“多”的一些表达。

《论语》里：三人行，必有我师焉。中
国人向来就有用“三”表示“多”的传
统，所以孔夫子这里所说的三人，可以明
确地就指三个人，但我们也可以理解成多
人。同样可以作此理解的是西方宗教与神
话中的三巫婆、三女神、三姐妹之类。但
用“四”表示多就让人有点意外，但丁在
诗里说，“人是个很好的四边形”，博尔赫
斯认为，但丁肯定是在哪本几何书里读到
过正方体是各种形体中最结实的，而人需
要承受磨难 （无论是在世俗的意义上还是
在宗教的意义上），必须得结实一点。考虑

到人要承受的磨难的无穷无尽，“四”怎么
不会有“多”的隐喻呢？

博尔赫斯认为，欧洲十七世纪的时
候，已经用四十表示多了，他给出的例子
是英文里“眨四十次眼”表示打盹。确
实，眨许多次眼，困成那个样，谁会想着
去数是不是正好“四十”次呢。他还提到
莎士比亚十四行诗第二首 （据说是写伊丽
莎白女王的）里有这样一句：“四十个冬天
围攻你的容颜”（也有译成额头的）。如果
写给伊丽莎白女王属实的话，那么在莎士
比亚写这首诗 （大概在一五九几年） 的时
候，女王既非四十岁（1573年），也非登上
王位四十周年（1608年），我们只能把“四
十”当成多。无论什么样的容颜 （或额
头），遭受许多个冬天的围攻估计都够受
的，或许另一位伊丽莎白除外——不老的
玉女、美国大明星伊丽莎白·泰勒。

阿拉伯传统里，也有用“四十”表示
多的用法。《一千零一夜》里的《阿里巴巴
与四十大盗》，我们当然不必认为真的只有
四十个强盗，就像美国个别不良媒体污蔑
中国互联网英雄马云的文章标题“阿里巴
巴与四十万大盗”，我们也不必把四十万当
真，当做多就对了。提到《一千零一夜》，
当然，在阿拉伯文化里，一千确实已经表

示多了，但是在多上再加一是什么意思
呢？对此，我们仍然要提一下博尔赫斯的
看法，他在《隐喻》一文里提到“一座玫
瑰红艳的城市，已经有时间一半久远”“我
要永远爱你，而且还多一天”这样的诗
句，他觉得这样的表达方式，“给我们如同
魔幻般那样的准确度”，“会使得时间感觉
起来更久”。“一千零一夜”就是这个意思。

对于多的最令人伤脑筋的表达来自法对于多的最令人伤脑筋的表达来自法
国后现代哲学家德勒兹国后现代哲学家德勒兹，，他在他在 《《千高原千高原》》
里这么说里这么说：“：“我们两人我们两人（（指他和他的合作者指他和他的合作者
加塔利加塔利））写了写了《《反俄狄浦斯反俄狄浦斯》。》。既然我们每既然我们每
个人都是多个人都是多，，这已经堪称人数众多了这已经堪称人数众多了。”。”一一
就是多就是多，，怎么理解呢怎么理解呢？？或许我们仍然可以或许我们仍然可以
参照一下博尔赫斯的说法参照一下博尔赫斯的说法：：我不是在跟你我不是在跟你
们大家交谈们大家交谈，，我是在跟你们每个人交谈我是在跟你们每个人交谈。。
大家琢磨吧大家琢磨吧。。

关于“多”的一些表达


