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悦读

有电影节的春天，绝对是读书天

只看片不读书的影迷不是好学生
春天不是读书天，但有电影节的春天，

绝对是读书天——因为，只看片不读书的影
迷不是好学生。

这一次，我们从2016北京国际电影节
上那些著名的导演说起。比如安德烈·塔可
夫斯基、黑泽明、小津安二郎、比利·怀尔
德、侯孝贤、杨德昌、杜琪峰等。这些书，
有些是导演自己写的自传，也有别人写导
演的，还有一个导演写的另一个导演的。现
在就让我们一起来看看！
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安德烈·塔可夫斯基
（电影代表作：《牺牲》）
《雕刻时光》
安德烈·塔可夫斯基 著
人民文学出版社 2003年8月

多数人知道“雕刻时光”是因为那家赫赫有名的咖
啡连锁店，不知道的是咖啡店的老板是个学电影的台湾
人。不管怎样，“雕刻时光”四个字就在坊间流传开
来，安德烈·塔可夫斯基被亲切地称为“老塔”。

《雕刻时光》里收录了作者半完成的篇章、日记式
的笔记、演说稿，以及和奥尔加·苏尔科娃的对谈。其
中最为精妙的论断是“导演的本质工作是什么”以及

“人们为什么去看电影”。
塔科夫斯基认为导演工作的本质可以被“定义为雕

刻时光，如同一位雕刻家面对一块大理石，心中成品的
形象栩栩如生，他一片一片凿除不属于它的部分，只留
下成品的组成元素，确保影像完整性之元素……”

关于人们看电影的原因：“人们为什么去看电影？
什么理由使他们走进一间暗室，花两个小时去看电影？
塔科夫斯基认为，一般人看电影是为了时间：为了意境
流逝、消耗，或者尚未拥有的时间……”

黑泽明
（电影代表作：《乱》）
《蛤蟆的油》
黑泽明 著
南海出版公司 2006年1月

日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种
特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多
长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱
内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身
油。这种油也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚
年回首往事，黑泽明自喻是一只站在镜前的蛤蟆，发现
自己从前的种种不堪，吓出一身油——这就是《蛤蟆的
油》的由来。

黑泽明是日本电影史上数一数二的大导演，《姿三
四郎》《罗生门》《生之欲》《乱》《梦》《七武士》等都
名垂世界电影史。很难想象，在黑泽明自己的记忆中，
小时候因为智力发育过晚而且爱哭，被人们嘲笑为“酥
糖”，这一时期的黑泽明孱弱又可爱。而全书最让人印
象深刻的是第三章《死》。回忆录里的细节，珍贵而又
让人震颤。

是枝裕和
（电影代表作：《海街日记》）
《有如走路的速度》
是枝裕和 著
南海出版公司 2016年2月

本书是日本著名导演是枝裕和的首部随笔集，也是
是枝裕和在 2011年《西日本新闻》上连载的文章，所
以文章没有固定的主题，文字闲散，但字里行间里有生
活日常的无奈，也有温暖治愈的片刻。

在序言中，是枝裕和说起《如父如子》的创作契机
时，他说来自于自己和女儿之间微妙的情感变化。因为
工作原因不常在家，和女儿的关系变得微妙而紧张。

关于故乡，他感受十分复杂：“对在独门独户的房
子里长大的母亲来说，集体住宅实在很不舒服，‘临时
住宅’的感觉始终没有消散。但遗憾的是，这个小区成
了父亲和母亲最终的住处。我离开这个小区已有二十
年，失去还乡之地也是第五个年头了。在这世上，已经
没有一个可以称为故乡的地方，而对自己的孩子来说，
现在居住的公寓又能否称得上故乡呢？这份孤寂与不
安，将来我想放到电影中去描述。”

4维姆·文德斯
（电影代表作：《一切都会好的》）
《与安东尼奥尼一起的时光》
维姆·文德斯 著
广西师范大学出版社 2004年9月

1985年的一次中风之后，安东尼奥尼行动不便，甚至丧失了说
话写字的能力，只能画草图，一沉寂便是10年之久。1994年，82岁
的他重燃创作欲望，在文德斯的协助下再次执导拍摄 《云上的日
子》。这本书是文德斯在这部电影拍摄期间所写的日记，字里行间饱
含着他细致的洞察力和对安东尼奥尼的崇敬之情，真实而感人地记录
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了当代电影著名作品的完成过程。这是一本电影大师写
电影大师的书，书中对两位大师合作过程中的思想、精
神、技术交流进行了记录，在电影史上是独一无二的。

小津安二郎
（电影代表作：《晚春》）
《我是开豆腐店的，我只做豆腐》
小津安二郎 著
南海出版公司 2013年6月

先后翻译出版的关于小津的著作有佐藤忠男《小津
安二郎的艺术》、唐纳德·里奇的《小津》、田中真澄的

《小津安二郎周游》和莲实重彦的《导演小津安二郎》，
其中唐纳德·里奇和莲实重彦的分析尤为精彩。学者止
庵说：“即便我们把小津的电影一看再看，也很难比这
两位分析得更细致、更深入和更周全了。”

但是，没有什么会比小津自己的声音更加具有说服
力。不管人们眼中的他是何种模样，在小津自己看来，

“我是开豆腐店的，我只做豆腐”。
在前面那位与安东尼奥尼合作的德国著名导演文德

斯的作品列表中，有一部名为《寻找小津》的纪录片，
以纪念这位在他心中如“父亲”一般的电影大师。

侯孝贤
（电影代表作：《尼罗河女儿》）
《煮海时光：侯孝贤的光影记忆》
白睿文 著
广西师范大学出版社 2015年9月

这是一本访谈录，部分灵感来自于特吕弗对谈希区
柯克的老经典《希区柯克与特吕弗对话录》《赫尔佐格
谈赫尔佐格》《卡萨维茨论卡萨维茨》等书。全书共十
个访谈，从导演的成长背景、入行经验到对每一部作品
和电影产业的看法，面面俱到，也兼顾了历史的深度。
这不仅仅是一本关于侯孝贤的记录，更是一位对中国电
影和文化满怀敬意的青年西方学者在东方求学时的所思
所想。白睿文用极高的耐心和天赋，给未来的青年电影
人们呈现出了一个立体的侯孝贤。

阅读 《煮海时光》，不禁使人想起朱天文所著的
《最好的时光》和同名电影。侯孝贤对它的解释是：“生
命中许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构成不了
什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。

杜琪峰
（电影代表作：《柔道龙虎榜》）
《银河映像，难以想象》
潘国美 著
世纪文景上海人民出版社 2015年2月

《银河映像，难以想象》书名的灵感来自刘青云的
金句：“《十万火急》，我急你不急，银河映像，难以想
象。”这本书以“银河映像十大电影”为骨干，以警
察、匪徒、黑社会人物的角色原型，演绎出了《暗花》
里的死亡派、《柔道龙虎榜》的黑色励志和《黑社会》
中的政治寓言。

杜琪峰执导的电影，内容既有爱情浪漫喜剧，也有
夜游犯罪惊悚片，大卫·鲍德维尔在书中说：“在《机
动部队》杜琪峰设计的那场最后枪战里，有一个诡秘的
镜头，即透过车窗看见林雪正在逃命，从而让观众对令
人心跳的下一场景做好准备——那个女警员被困在车子
里的苦况，如此平静而有力地说故事，在今天的电影里
几乎已经绝迹。”

徐皓峰
（电影代表作：《师父》）
《刀与星辰》
徐皓峰 著
世界图书出版公司 2012年6月

《刀与星辰》 是徐皓峰的影评集，写这本书的时
候，他的身份是影评人徐皓峰而非导演徐浩峰。他在自
序里写道：“1993 年学了电影，1997 年决定放弃它。
2000 年的时候，看了部电影，神差鬼使地写了篇影
评，竟然发表了，让人误以为我一直在思考电影。被人
高看，总是好的。影评就这么写下去了，作为一种答
谢。”短短几行字，居然有和电影一样的节奏感和幽默。

徐皓峰在评《春夏秋冬又一春》场景设计中写道：
“一个导演最宝贵的是发现独特的形象。我也有这种体
会，每从生活里有所发现，便觉得是将来的秘密武器，
绝不会说出去，而看到别的导演先一步把这个形象拍
了，顿觉天昏地暗。” 据《城市晚报》


