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郑愁予：远方在我的背包里

2016年3月，《郑愁予的诗》出版，这本诗集
一问世，马上受到热捧。

郑愁予，当代著名诗人，台湾中兴大学毕
业，中国海洋大学驻校作家。他的《错误》《水手
刀》《残堡》《小小的岛》《情妇》《如雾起时》等
诗，令人着迷陶醉。

在郑愁予先生看来，人天生就是跟诗有关的
动物。

1954年，因为作品《错误》中的一句“我达
达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过
客”，郑愁予声名鹊起，被称为“中国的中国诗
人”。

一
如今，昔日的青年诗人已经是一位83岁的老

人。
就连郑愁予也很难说清楚，他的故乡到底是

哪里。
他生于山东济南，简历上写着祖籍河北宁

河。抗战初期他住在南京，随战情移居北京，后
赴台湾，在美国又住了 50年，退休后定居金门，
经常到大陆各地游览。

1937年 10月，郑愁予 4岁，曾跟随军人出身
的父亲在南京居住。后来，父亲从陆军大学毕
业，前往湖北抗日前线，郑愁予和母亲开始了逃

难生涯。他们从南京到山东，再到河北，这一路
上，他经常听到“达达的马蹄声”。

这句看似优美的诗句，实际上来自于逃难路
上听到的马蹄声，惊惶、危险、神出鬼没。“有一
次，我听到背后有马蹄声传来，同行者赶紧把我
拉到路边，我一看，是几匹战马拉着炮车跑过。”

这种令人惊心的马蹄声成了郑愁予记忆的一
部分，他把它写进了《错误》。

“我不是归人，是个过客”，这仿佛是对流浪
命运的一种诠释。郑愁予的人生是漂泊的，这让
他一直在寻找和确认着自己的故乡，但他发现，
他的一生，故乡是流动的，他说，“我的乡愁就在
我的背包里，到哪里我都背着它。”很显然，他的
诗、他的远方也在背包里。

晚年的郑愁予定居金门，按照族谱，他应该
是郑成功的第11代孙，回到先祖收复的土地，这
也算是落叶归根了。

二
时间会改变某些东西。郑愁予几乎亲历了中

国新诗近几十年的变迁。1951年，郑愁予的《老
水手》 发表，引起了台湾诗歌界的关注。1954
年，《错误》发表，一时间，整个儿台湾几乎都在
传唱“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归
人，是个过客”。后来，这首诗在大陆也火了，还

被收进了多种教科书里。
这片土地上的人们曾经对诗歌饱含热情，这

一点从大陆与台湾的诗歌发展历程都能看出来，
只不过，近些年来，诗歌逐渐成了一门冷僻的艺
术。

诗人们盼着诗歌的复苏，郑愁予尤其如此。
郑愁予说，人天生就是跟诗有关的动物，一有闲
暇，就会去追求这种文字的排列之美。

在郑愁予的印象里，写诗的人之间，是一种
最纯的爱。眼下，这种爱正在复苏。

这种美好的、感性的认识如同文学评论家理
性的预言：当中国人解决了基本的生存问题，人
们将更加了解诗歌对性灵的意义，人们对诗歌的
喜爱终究会回来。

三
在郑愁予的身上，能感受到一种属于旧时的

气质。这与他的阅读与经历有关。
逃难时的郑愁予曾经在很多小学读过书，曾

经在乡下的私塾里背过古文，母亲也曾亲手教他
古诗词，“我小时候就喜欢诗、词，辛弃疾我最喜
欢，但我性格中豪迈、婉约两方面都有。”郑愁予
说。

后来，郑愁予又接触了新诗，当时他堂兄弟
有许多手抄的新文学作品，这些作品，郑愁予都
一一读过，并深受影响。

这导致很多人从郑愁予的现代诗中读出了古
典韵味。

郑愁予的一生都与诗有关，他却不想深陷其
中，在大学时，他选择读应用数学统计科。

“我的同学第一志愿都填台湾银行，我就选了
基隆港务局，我也不知道这是干什么的，唯一的
目的是要去海港。”郑愁予说，这并不意味着他放
弃文学，在他看来，接触现实生活，才是现代主
义诗歌的养分。

“我写作完全是自发的。我在基隆港务局主动
要求和码头工人一块干活，非常快活！我有时候
带着本子对着海，写诗。”满头白发的郑愁予说起
当年，神采飞扬。

这是一个老人，但你能时刻感受到他身上年
轻的特质。如今的郑愁予，每天依然喝酒、读
书、写字、作诗。

他已经 83岁了，但他的人生依然像 20岁一
样，充满诗意。 据《现代快报》
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第21个“世界读书日”刚刚过去，可我
们被唤醒的读书热情还要像春末的阳光一样一
路热下去。读书是美丽的，读过的书和阅读的
享受，像吃过的佳肴、喝过的美酒，每每让人
回味。虽然网络世界无所不能，信息纷扰无处
不在，游戏诱惑、工作繁忙，这都不是你远离
书籍的理由。真正热爱的人，总是会把别人刷
朋友圈时间放在读书上。让我们一起来读书
吧！张炜的《寻找鱼王》、殷健灵《致成长中
的你》 等，读书总会让你丰富心灵、收获人
生。

《一带一路（机遇与挑战）》
王义桅 著 人民出版社

“一带一路”是中国提出的伟大倡议和国
际合作公共产品，既面临着全方位开放机遇、
周边外交机遇、地区合作机遇、全球发展机
遇，同时也面临着地缘风险、安全风险、经济
风险、道德风险。王义桅编著的《一带一路》
对此做了辩证解读，体现在：一是理念革新：
共商、共建、共享；二是理论创新：经济发展
理论、区域合作理论、全球化理论；三是方式
崭新：从“五通”——政策沟通、道路联通、
贸易畅通、货币流通、民心相通，发展为“五
体”——文明共同体、利益共同体、责任共同
体、安全共同体、命运共同体，充分展示了

“世界养育中国、中国回馈世界”的主旋律。
《癌症真相（医生也在读）》

菠萝 著 清华大学出版社
人为什么会得癌症？化疗、靶向治疗和免

疫治疗分别是什么？为什么免疫治疗新药能治
愈晚期癌症？癌症流言哪些靠谱，哪些不靠
谱？留美一线科学家菠萝深度解读癌症！本书
是每个人都应知晓的预防、治疗恶性肿瘤的实
用科普力作。

《草木缘情（中国古典文学中的植物世界
第2版）》 潘富俊 著 商务印务馆

本书为我们描绘了中国古典文学中的植物
世界。作者以近半个世纪的研究，还原几千年
来文人笔下的植物原貌，解析不同时代有着不
同名称与寓意的植物面貌，并找出植物引进中
国的脉络，同时分辨虚实，厘清文学作品的写
实与想象。

《森林里的小火车》
彭学军 著 二十一世纪出版社
罗恩去乡下的舅舅家过暑假，在荒野间与

一条废弃多年的窄轨铁路不期而遇，进而发现
了藏匿在洞里的蒸汽机小火车，并对这种有着

“工业革命活化石”之称的古老机械迸发了异
乎寻常的热爱。渐渐地，父辈和祖辈与这条铁
路相关的故事浮出水面。一条铁路，一列小火
车，三代人的期冀与守望，给人以多重思考和
醇厚的回味。

《敦煌石窟艺术简史》
赵声良 著 中国青年出版社

本书集合了最新的材料与研究成果，在强
调学术性的同时兼具可读性，并精选大量配合
各章节内容的插图，注重图文互证，在语言和
叙述方式上更偏重青年读者的阅读习惯。

《将军胡同》
史雷 著 外国文学出版社
泡茶馆、看京戏、斗蛐蛐、养金鱼、熬酸

梅汤、耍猴猎獾，在京腔京韵的故事中感受老
北京的趣味童年，回到那段让人向往的民国往
事；透过姥爷一家、图将军一家、秀儿一家三
个不同阶层的家庭，去体悟老北京的鲜活画
卷。作为一部抗战题材作品，本书没有直接去
写硝烟与战火，而是通过儿童的视角来观察和
体会这一切。

《致成长中的你——十五封青春书简》
殷健灵 著 长江文艺出版社
殷健灵在本书告诉你：当你从镜子里面对

自己的时候，希望你不仅仅悦纳自己的容貌，
还要悦纳自己的心；上学不单是为了将来我们
能有一份满意的工作，更为了在与别人的相处
中发现自己，完成真正的成长。青春的日子无
论多么乖戾、狂乱、惶惑、郁闷、繁复、单
调、枯燥，都会变作一笔定期储蓄，等你年老
时来享用。

《寻找鱼王》
张炜 著 明天出版社
张炜的《寻找鱼王》是一部纯净唯美、带

有幻想色彩的儿童文学作品。作家为小读者还
原了一段被人遗忘的民间历史，为孩子们书写
了一个富有中华传统文化价值的传奇故事，令
小读者在富有民俗韵味和地域风情的故事中，
体味爱与生命的深远况味。

《抗战家书（我们先辈的抗战记忆）》
张丁 著 中国人民大学出版社
本书收录了左权、吉鸿昌、张自忠、戴安

澜、蔡炳炎、 谢晋元等抗战先辈的近百封家
书及其背后的故事，鲜活生动地展现了中国人
民长达 14年的抗战心灵史。其中既有热血男
儿从沙场写给亲人的绝笔，也有严父慈母对子
女的叮咛；既有兄弟之间的同心同德，亦有恋
人之间的款款深情……重读这一封封感人肺腑
的抗战家书，令人动容。

《唐宋家具寻微》
扬之水 著 人民美术出版社
两宋是养育“士”气，即士大夫之气韵的

一个黄金时代。士人在世俗生活中，以山水、
田园、花鸟，以茶以香为语汇，用想象为自己
酝酿了一个独立的小天地。宋代家具式样，特
别是士人居室陈设的品位更深入影响到后世，
其中蕴涵的对“雅”的定义，被诗和画携带着
浸入新的时代，而为明代家具奠定了继承与创
新的基础，使它在一个很高的起点上走向中国
家具史中的发展高峰。

本书目由市新华书店马路街购书中心提供

把刷朋友圈的时间用来读书把刷朋友圈的时间用来读书


