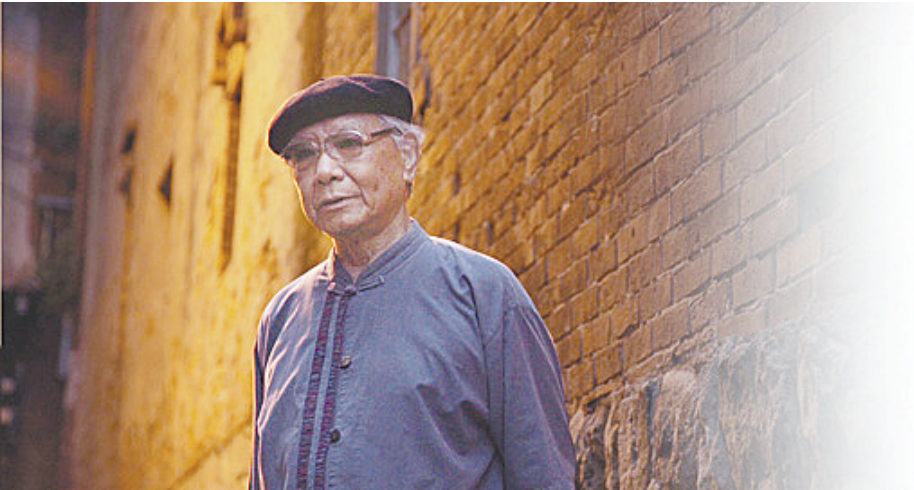


郑愁予：远方在我的背包里



2016年3月,《郑愁予的诗》出版,这本诗集一问世,马上受到热捧。

郑愁予,当代著名诗人,台湾中兴大学毕业,中国海洋大学驻校作家。他的《错误》《水手刀》《残堡》《小小的岛》《情妇》《如雾起时》等诗,令人着迷陶醉。

在郑愁予先生看来,人天生就是跟诗有关的动物。

1954年,因为作品《错误》中的一句“我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客”,郑愁予声名鹊起,被称为“中国的中国诗人”。

如今,昔日的青年诗人已经是一位83岁的老人。

就连郑愁予也很难说清楚,他的故乡到底是哪里。

他生于山东济南,简历上写着祖籍河北宁河。抗战初期他住在南京,随战情移居北京,后赴台湾,在美国又住了50年,退休后定居金门,经常到大陆各地游览。

1937年10月,郑愁予4岁,曾跟随军人出身的父亲在南京居住。后来,父亲从陆军大学毕业,前往湖北抗日前线,郑愁予和母亲开始了逃

难生涯。他们从南京到山东,再到河北,这一路上,他经常听到“达达的马蹄声”。

这句看似优美的诗句,实际上来自于逃难路上听到的马蹄声,惊惶、危险、神出鬼没。“有一次,我听到背后有马蹄声传来,同行者赶紧把我拉到路边,我一看,是几匹战马拉着炮车跑过。”

这种令人惊心的马蹄声成了郑愁予记忆的一部分,他把它写进了《错误》。

“我不是归人,是个过客”,这仿佛是对流浪命运的一种诠释。郑愁予的人生是漂泊的,这让他一直在寻找和确认着自己的故乡,但他发现,他的一生,故乡是流动的,他说,“我的乡愁就在我的背包里,到哪里我都背着它。”很显然,他的诗、他的远方也在背包里。

晚年的郑愁予定居金门,按照族谱,他应该是郑成功的第11代孙,回到先祖收复的土地,这也算是落叶归根了。

时间会改变某些东西。郑愁予几乎亲历了中国新诗近几十年的变迁。1951年,郑愁予的《老水手》发表,引起了台湾诗歌界的关注。1954年,《错误》发表,一时间,整个儿台湾几乎都在传唱“我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客”。后来,这首诗在大陆也火了,还

被收进了多种教科书里。

这片土地上的人们曾经对诗歌饱含热情,这一点从大陆与台湾的诗歌发展历程都能看出来,只不过,近些年来,诗歌逐渐成了一门冷僻的艺术。

诗人们盼着诗歌的复苏,郑愁予尤其如此。郑愁予说,人天生就是跟诗有关的动物,一有闲暇,就会去追求这种文字的排列之美。

在郑愁予的印象里,写诗的人之间,是一种最纯的爱。眼下,这种爱正在复苏。

这种美好的、感性的认识如同文学评论家理性的预言:当中国人解决了基本的生存问题,人们将更加了解诗歌对性灵的意义,人们对诗歌的喜爱终究会回来。

三

在郑愁予的身上,能感受到一种属于旧时的气质。这与他的阅读与经历有关。

逃难时的郑愁予曾经在很多小学读过书,曾经在乡下的私塾里背过古文,母亲也曾亲手教他古诗词,“我小时候就喜欢诗、词,辛弃疾我最喜欢,但我性格中豪迈、婉约两方面都有。”郑愁予说。

后来,郑愁予又接触了新诗,当时他堂兄弟有许多手抄的新文学作品,这些作品,郑愁予都一一读过,并深受影响。

这导致很多人从郑愁予的现代诗中读出了古典韵味。

郑愁予的一生都与诗有关,他却不曾深陷其中,在大学时,他选择读应用数学统计科。

“我的同学第一志愿都填台湾银行,我就选了基隆港务局,我也不知道这是干什么的,唯一的目的是要去海港。”郑愁予说,这并不意味着他放弃文学,在他看来,接触现实生活,才是现代主义诗歌的养分。

“我写作完全是自发的。我在基隆港务局主动要求和码头工人一块干活,非常快活!我有时候带着本子对着海,写诗。”满头白发的郑愁予说起当年,神采飞扬。

这是一个老人,但你能时刻感受到他身上年轻的特质。如今的郑愁予,每天依然喝酒、读书、写字、作诗。

他已经83岁了,但他的人生依然像20岁一样,充满诗意。

延伸阅读

郑愁予的诗

错误

我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……

《易经》

雨润过
飞白
蓝天在
赓赓

整张下午
柳枝老是写着
一个燕字

而青虫死命地读
蛛网那本
线装的《易经》

生门何在
卦象平平



把刷朋友圈的时间用来读书

第21个“世界读书日”刚刚过去,可我们被唤醒的读书热情还要像春末的阳光一样一路热下去。读书是美丽的,读过的书和阅读的享受,像吃过的佳肴、喝过的美酒,每每让人回味。虽然网络世界无所不能,信息纷扰无处不在,游戏诱惑、工作繁忙,这都不是你远离书籍的理由。真正热爱的人,总是会起来别人刷朋友圈时间放在读书上。让我们一起来读书吧!张伟的《寻找鱼王》、殷健灵《致成长中的你》等,读书总会让你丰富心灵、收获人生。

《一带一路（机遇与挑战）》
王义桅 著 人民出版社
“一带一路”是中国提出的伟大倡议和国际合作公共产品,既面临着全方位开放机遇、周边外交机遇、地区合作机遇、全球发展机遇,同时也面临着地缘风险、安全风险、经济风险、道德风险。王义桅编著的《一带一路》对此做了辩证解读,体现在:一是理念革新:共商、共建、共享;二是理论创新:经济发展理论、区域合作理论、全球化理论;三是方式崭新:从“五通”——政策沟通、道路联通、贸易畅通、货币流通、民心相通,发展为“五体”——文明共同体、利益共同体、责任共同体、安全共同体、命运共同体,充分展示了“世界养育中国、中国回馈世界”的主旋律。

《癌症真相（医生也在读）》

菠萝 著 清华大学出版社
人为什么会得癌症?化疗、靶向治疗和免疫治疗分别是什么?为什么免疫治疗新药能治愈晚期癌症?癌症流言哪些靠谱,哪些不靠谱?留美一线科学家菠萝深度解读癌症!本书是每个人都应知晓的预防、治疗恶性肿瘤的实用科普力作。

《草木缘情（中国古典文学中的植物世界第2版）》 潘富俊 著 商务印务馆
本书为我们描绘了中国古典文学中的植物世界。作者以近半个世纪的研究,还原几千年来文人笔下的植物原貌,解析不同时代有着不同名称与寓意的植物面貌,并找出植物引进中国的脉络,同时分辨虚实,厘清文学作品的写实与想象。

《森林里的小火车》
彭学军 著 二十一世纪出版社
罗恩去乡下的舅舅家过暑假,在荒野间与一条废弃多年的窄轨铁路不期而遇,进而发现了藏匿在洞里的蒸汽机小火车,并对这种有着“工业革命活化石”之称的古老机械迸发了异乎寻常的热爱。渐渐地,父辈和祖辈与这条铁路相关的故事浮出水面。一条铁路,一列小火车,三代人的期冀与守望,给人以多重思考和醇厚的回味。

《敦煌石窟艺术简史》
赵声良 著 中国青年出版社

本书集合了最新的材料与研究成果,在强调学术性的同时兼具可读性,并精选大量配合各章节内容的插图,注重图文互证,在语言和叙述方式上更偏重青年读者的阅读习惯。

《将军胡同》
史雷 著 外国文学出版社
泡茶馆、看京戏、斗蛐蛐、养金鱼、熬酸梅汤、耍猴猜谜,在京腔京韵的故事中感受老北京的趣味童年,回到那段让人向往的民国往事;透过姥爷一家、图将军一家、秀儿一家三个不同阶层的家庭,去体悟老北京的鲜活画卷。作为一部抗战题材作品,本书没有直接去写硝烟与战火,而是通过儿童的视角来观察和体会这一切。

《致成长中的你——十五封青春书简》
殷健灵 著 长江文艺出版社
殷健灵在本书告诉你:当你从镜子里面对自己的时候,希望你不仅仅悦纳自己的容貌,还要悦纳自己的心;上学不单是为了将来我们能有一份满意的工作,更是在与别人的相处中发现自己,完成真正的成长。青春的日子无论多么乖戾、狂乱、惶惑、郁闷、繁复、单调、枯燥,都会变作一笔定期储蓄,等你年老时来享用。

《寻找鱼王》
张伟 著 明天出版社
张伟的《寻找鱼王》是一部纯净唯美、带

有幻想色彩的儿童文学作品。作家为小读者还原了一段被人遗忘的民间历史,为孩子们书写了一个富有中华优秀传统文化价值的传奇故事,令小读者在富有民俗韵味和地域风情的故事中,体味爱与生命的深远况味。

《抗战家书（我们先辈的抗战记忆）》
张丁 著 中国人民大学出版社
本书收录了左权、吉鸿昌、张自忠、戴安澜、蔡炳炎、谢晋元等抗战先辈的近百封家书及其背后的故事,鲜活生动地展现了中国人民长达14年的抗战心灵史。其中既有热血男儿从沙场写给亲人的绝笔,也有严父慈母对子女的叮咛;既有兄弟之间的同心同德,亦有恋人之间的款款深情……重读这一封封感人肺腑的抗战家书,令人动容。

《唐宋家具寻微》
扬之水 著 人民美术出版社
两宋是养育“士”气,即士大夫之气韵的一个黄金时代。士人在世俗生活中,以山水、田园、花鸟,以茶以香为语汇,用想象为自己酝酿了一个独立的小天地。宋代家具样式,特别是士人居室陈设的品位更深入影响到后世,其中蕴涵的对“雅”的定义,被诗和画携带着浸入新的时代,而为明代家具奠定了继承与创新的基础,使它在一个很高的起点上走向中国家具史中的发展高峰。

本书目由市新华书店马路街购书中心提供