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我们一直在等待 但戈多是谁

【美】罗伯特·L·莱希 著
中国友谊出版公司2016年版
躺在床上想东想西，一分钟换七八个姿势

也睡不着。随手点开朋友圈，好友任意一条炫
耀帖更是让你心塞得闭不上眼。紧接着便是脑
洞大开，陷入没完没了的“扪心自问”：大家
都在撒腿向前，怎么只有我每天庸庸碌碌在摸
鱼？今年还有升职的希望吗？明年能否买房买
车？等一下，为什么到现在我还是条单身狗？

在这本通俗易懂又具实操意义的焦虑自助
手册中，作者总结了 25年临床心理治疗的经
验，不但详尽分析了 6种当代人常见的焦虑心
理模式：特定对象恐惧症、恐慌症、强迫症、
广泛性焦虑症、社交焦虑症、创伤后应激障
碍，还对症下药，给出行之有效的解决方案。

晚综

《我焦虑得头发都掉了》

他总是推己及人，由一己而亲友，由亲
友而社会，进而上升为一种近乎宗教救赎般
的关怀。

白先勇的文字首先是与他个人的身世与
经历分不开的，他是名将之后，出生于乱
世，童年时期即遭逢家国巨变。对于平生遭
逢的种种变故，以及时代背景下的历史兴衰
与人世沧桑，白先生已然能够从容面对、处
之泰然；对于世俗人生的世态炎凉与人情冷
暖，白先生不是冷眼旁观，而是真诚地投身
其中。白先生以自己的眼睛观察，以自己的
心灵感悟——当那些沉淀已久的个人记忆逐
渐酝酿发酵，那些存在记忆档案里的旧照片
拼拼凑凑，也开始排列出一幅幅悲欢离合的
人生百相来，它们最终转化成一种亲切而又
深情的文字，从白先生的笔下缓缓流出，让
读者时时悲从中来，甚至不自觉地潸然泪
下。

诗人余光中认为，小说家白先勇是现代
中国最敏感的伤心人，然而，作为散文家的
白先勇，又何尝不是一位最敏感的伤心人
呢？白先生写自己的至亲，比如三姐先明，
写他们之间的童年嬉戏，写明姐患病之后的
寂寞与痛苦、创痛与彷徨，乃至最终的离

世，他虽然一再抑制自己的感情，但他笔下
的文字依然感人至深、令人动容。白先生写
自己的挚友，比如知己好友王国祥，写他与
重病缠身的王国祥依依作别，一个人驾车开
上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛袭
击过来，他将车子开到公路一旁，伏在方向
盘上失声大恸，也同样让人黯然神伤、无法
控制。面对人世间的大悲剧与大苦痛，白先
生总是推己及人，由一己而亲友，由亲友而

社会，这种设身处地的感受，在他的文字中
上升为一种近乎宗教救赎般的关怀，而对人
类——包括同性恋者、艾滋病患者等所有弱
势群体在内的广大人类的同情与悲悯，也成
为白先生散文写作的永恒主题。

谈台湾现代文学，白先生是一个绕不过
去的人物。且不说他本人的创作对台湾文坛
影响深远，他力主创办的《现代文学》，对
台湾现代文学的发展和成熟，尤其具有播种
耕耘的开拓之功。读他的文字，我们既能够
从中梳理出一条台湾现代文学从播种耕耘到
开花结果的轨迹，也能够真切感受到那一代
台湾文学青年的艰辛探索与自我超越。

对于《昔我往矣》这个书名，白先生是
这样解释的：“昔日年少，初上征途，放眼皆
是柳色青青，而今归来，两鬓如丝，纵是衣
锦还乡，漫天雨雪，能不‘我心伤悲’？”有
感于渐入老境的紧迫感与危机感，白先生决
定，要尽快将过去的一些片断用文字固定起
来，不让他对亲友的记忆，就此消失、凋零
——逝者如斯，或许只有文字，才能够留下
一些过去时代的印痕，虽然它们只是雪泥鸿
爪，却也足供后人感怀、凭吊了！

晚综

伤心人的文字关怀

《等待戈多》 是贝克特的代表
作，也是最伟大的荒诞派戏剧作品。
以两个流浪汉苦等“戈多”，而“戈
多”不来的情节，喻示人生是一场无
尽无望的等待。贝克特大胆运用与荒
诞的内容相适应的荒诞不稽的舞台形
式，打破了传统戏剧的模式，体现了
强烈的艺术创新精神。

《等待戈多》

塞 缪 尔 · 贝 克 特 （1906~
1989），出生于爱尔兰的法国作家，
小说家、剧作家、诗人、散文家。他
是荒诞派戏剧的创始人和集大成者，
一生共创作了 30 多个舞台剧本，最
重要的三部作品是《等待戈多》《剧
终》 和 《啊，美好的日子！》。1969
年获得诺贝尔文学奖。

塞缪尔·贝克特

1906年4月13日，塞缪尔·贝克特出生于爱
尔兰的首府都柏林，他的父亲是一位建筑工程估
价员，母亲则是一位虔诚的法国新教徒。幼时，
他曾在德国人开设的幼儿园和法国人开设的中学
接受教育，这为他日后用英、法两种语言创作打
下基础。1928年他到巴黎高等师范学院和巴黎大
学任教。1931年，他返回都柏林，在三一学院教
法语，同时研究法国哲学，获哲学硕士学位。
1932年，贝克特漫游欧洲，1938年定居巴黎。德
国占领法国期间，他曾参加抵抗运动。二战结束
后，他回爱尔兰为红十字会工作，不久返回巴
黎，成为职业作家。在巴黎期间，他有幸成为詹
姆斯·乔伊斯的朋友，他的写作既是对乔伊斯写
作遗产的继承，也是某种意义上的背叛。

1949年，母亲离世，贝克特从都柏林返回巴
黎，他开始写作《等待戈多》。他在这部剧作的
写作中感受到日益丧失的宁静和自信，他希望时
间的流逝带走充斥于他内心的焦虑和沮丧。直到
1952年，在正式出版之前，《等待戈多》一直处
于不断修改之中。被搬上舞台之后，剧本再次被
缩短和修改，使得它在戏剧性上更有说服力。剧
本最终形态的定型，首任导演罗歇·布兰在营造
该剧剧场效应的纯粹性上贡献甚多。

《等待戈多》真是简单，似乎也极容易概括
它的大意。这是个两幕剧。第一幕：两个身份不
明的流浪汉戈戈和狄狄，即弗拉季米尔和爱斯特
拉冈，在黄昏小路旁的枯树下等待戈多的到来。
为消磨时光，他们语无伦次，东扯西拉，尝试着
讲故事、闲聊、斗嘴、耍帽子、吃萝卜、上吊。
他们错把前来的主仆二人波卓和幸运儿当作戈
多。直到天快黑时，来了一个小孩告诉他们，戈
多今天不来，明天准来。第二幕：次日黄昏，两
人如昨天一样，在等待戈多的到来。还是老一
套：讲故事、闲聊、斗嘴、耍帽子、吃萝卜、尝
试上吊。不同的是枯树长出了四、五片叶子，再
次到来的波卓成了瞎子，幸运儿成了哑巴。天黑
时那孩子又捎来口信说，戈多今天不来了，明天
准来。两人大为绝望，想到死却没有死成，想走
却又站着不动。

两个名字正像诗一样，充满韵律。弗拉季米
尔，爱斯特拉冈。

有一个名字——戈多已经成为神话，流传甚
广并给我们人类无限想象。

这个名字已经像我们人类神经上生长出的谶
语一样，潜伏着神秘的寓意。

那个“幸运儿”为什么幸运？用贝克特自己

的话来说：“我认为他是幸运的，因为他已经无
所期待。”

贝克特是个自传性特征鲜明的作家，生活中
的某些经历以极度变形的方式进入他的作品。

《等待戈多》中，爱斯特拉冈一直受到他那双小
鞋的困扰，据说贝克特童年时就有此经历。贝克
特和他妻子苏珊娜的对话直接就进入了剧作。第
一幕中，弗拉季米尔说：“你真该当诗人的。”爱
斯特拉冈回答道：“我当过诗人……这还不明
显。”据亲近贝克特的朋友说，这就是他们夫妇
间的原话。

关于“戈多是谁”的研究和争论已经持续了
半个世纪，显然还会继续下去。戈多事实上是部
分的贝克特，更多的时刻是一个关于我们人类未
来的谶语，是简单的虚无，是复杂的无限，是我
们自己镜中的影子。1956年，《等待戈多》的导
演施耐德问贝克特“戈多是谁或者指什么”，贝
克特的回答是：“如果我知道戈多是谁，我早就
在剧本里说了。”

1953 年，《等待戈多》 首次在巴黎公演。
1957年 11月 9日，《等待戈多》在旧金山圣昆廷
监狱演出，观众是1400名囚犯。演出之前，导演
和演员都忧心忡忡：世界上最粗鲁的观众能看懂

《等待戈多》吗？结果出人意料，囚犯观众被它
深深打动，所有囚犯都感动得痛哭流涕，一个犯
人说“戈多就是社会”，另一个犯人说“他就是
局外人”。

《等待戈多》有某种捉摸不透的魔力。似乎
可以这样臆测：生活中的真实可信的事件一旦服
务于剧作中那些人的存在状态时，这些个性化的
经验就上升为人类普遍性的隐喻。它们被高度抽
象化，完全蒸发掉现实生活中的水分，成为一种
人类精神存在的细节。它最为迷人也叫人最为捉
摸不透之处，正在于它的不确定性和无法缩减的
模糊性。

贝克特的作品是一种罕见的单调。如果换了
别人，一个才华稍逊的作家，作品将被降低到怎
样一个层面里，几乎不可想象。当然也可以想
象，也许是无谓的说教和笨拙的滑稽。他的单
调，我认为，所到达的程度就是诗。“单调到
诗”是我谨慎而又大胆的概括。A·阿尔瓦雷斯
很早发现了这个秘密，他分析道：“两个流浪汉
关于‘所有死掉了的声音’的对话，是戏剧作品
中一个才华横溢的、独出心裁的段落……这种朴
素的笔调与丰富的想象力的结合使它本身成为一
首诗，就像在那个时代写的任何诗一样。”研究

荒诞派戏剧的学者马丁·艾斯林对此亦认识颇
深：“这段话把爱尔兰杂艺厅小丑的打探点石成
金地变成了诗，其中包含着打开贝克特的很多作
品的钥匙。”

贝克特在写出了《等待戈多》之前，默默无
闻地工作了 20年 （可以从 1929年他写出关于乔
伊斯的文论 《但丁、布鲁诺、维柯、乔伊斯》
算起）。在这些年里，他写出了诗歌 《婊子
镜》、文论 《普鲁斯特论》、小说集 《多刺少
踢》、长篇小说《莫菲》、长篇小说《瓦特》、短
篇小说 《镇静剂》 等，还有长篇小说 《莫洛
伊》、《马龙之死》。

《等待戈多》在世界范围内的大获成功，使
贝克特有些厌倦，很多公众事务迫使他走出书
斋，抛头露面。1969年，他获得了诺贝尔文学
奖。他从来不希冀获得怎样的声名，当世界性的
声誉排山倒海般地涌向他的时候，他甚至显得有
些恼怒。名声对他而言是一种负担，1981年的时
候，贝克特给他的朋友詹姆斯·诺尔森的信中引
用了诗人亚历山大·蒲伯的《笨伯咏》中的一句
诗：“去你的，名声。”

我认为，贝克特作品中的诗意是作为凌驾于
作品其他特性的必然存在。他的作品可以从哲
学、心理学、宗教和社会学等方面去阐释，而且
这些阐释从来就没有中断过，但是最重要的是把
他的作品看成诗，“有关时间、时间的稍纵即逝
性、存在的神秘性、变化与稳定的似非而是性、
必要性和荒诞性的诗。”（马丁·艾斯林《荒诞派
戏剧》）诗永远是艺术的最高形式，但并不一定
要求它们必须以长短句、韵律和分行的形式来显
示，通过其他形式释放出诗意也是允许的和必然
的。阿兰说，小说在本质上应是诗到散文。我
想，随着时间的流逝，小说在到达散文的时刻
起，它又要转向诗了。普鲁斯特和贝克特给我们
作了精确的示范。

由于作品不可思议地抵达了诗的世界，贝克
特本人也就从他作品的常见的绝望、伤感、崩溃
等恶劣的情感中解放出来，达到了“齐是非”的
思想境界，他的身上体现出确定无疑的“魏晋风
度”。这对他而言，既是保护，也是救赎。

在贝克特《无法称呼的人》的结尾，叙述者
说：“我就在那里，我不知道，我永远都不会知
道，在沉默中人们是不知道的，必须继续下去，
我不能继续，我将继续。”贝克特对于我们的阅
读与思考，也是如此，我们必须继续下去，我们
不能继续，我们将继续。 据《现代快报》
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