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□祝勇

吴三桂纸醉金迷、裘马轻狂，对社稷来说并
不是一件坏事，因为一个玩物丧志的开国元勋对
于朝廷来说绝对是安全的同义词。假如说吴三桂
还有什么心愿的话，那就是朝廷能让自己像明朝
沐英，世世代代镇守云南，世袭亲王的爵位。但
他想得太简单了。飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走
狗烹，这是千古不易的真理。功高盖主，更是人
臣之大忌。因为他的功劳簿记得满满的，皇帝的
英明就显不出来。更重要的是，昆明城里的万丈
楼台，无疑是对紫禁城威严的巨大挑战，因为建
筑本身就是野心的纪念碑，建筑的高度，标定着
野心的高度。吴三桂的殿宇高达百丈，即使万里
之外的北京，也无法视而不见。

危楼高百尺，下一句就是：手可摘星辰。
那颗星辰，就是皇帝朝冠上的那颗璀璨的龙

珠。
昭仁殿里，康熙突然感到一阵冷风吹过自己

的发际，他下意识摸了一下，头顶那颗龙珠还
在。终于，一种警觉的目光，第一次自紫禁城的
深处射来。

只是吴三桂毫无察觉。如花的美景和美女的
细腰遮住了他的视野。

人到中年的吴三桂，不再有思考的能力。
康熙是一个过河拆桥、背信弃义的行家里

手。王辅臣本来是康熙派到甘肃去平定吴三桂造
反的，他却因受到陕西经略莫洛欺压，逼他陷入
死地，造成部队哗变，愤而叛清，向莫洛军营发
起突然袭击，莫洛被流弹打死。陕西是战略要
地，叛军向南可与四川叛军会合，向北可挺进中
原，长驱直入帝都北京，而当时的清军正云集在
荆州，准备堵住吴三桂这股洪水，北京城虚空，
大清王朝已命悬一线。朝廷实在没有力量再去对
付王辅臣了，只能派一些蒙古兵前往陕西征剿，
天寒马瘦，数千蒙古骑兵集结在鄂尔多斯草原
上，整装出发。但康熙深知，对王辅臣安抚为
上，频频摇动橄榄枝，以求不战而屈人之兵。他

不仅派人前往王辅臣营中，让他传达皇帝的旨
意，甚至把王辅臣的儿子王继贞都派了过去。送
走了王继贞，康熙的心里还是忐忑不定。他在昭
仁殿里徘徊苦思，然后走到紫檀长案前，提笔给
王辅臣写了一封信：“……朕以为你与莫洛和衷
共济，彼此毫无嫌疑，故命你同往再建功勋。直
到此次兵变之后，面询你子，始知莫洛对你心怀
私隙，颇有猜嫌，致有今日之事。这是朕知人不
明，使你变遭意外，不能申诉忠贞，责任在于
朕，你有何罪！……已往之事，一概从宽赦免。
或许经略莫洛，别有变故，亦系兵卒一时激愤所
致，朕并不追究。朕推心置腹，决不食言。你切
勿心存疑虑畏惧，辜负朕笃念旧勋之意。”

这封信声情并茂，连顽石都能融化，史书记
载，皇帝敕书一到，王辅臣就率领众将“恭设香
案，跪听宣读”，向北京的方向，长哭不已。疾
风夹杂着他们的哭号，听上去更加凄厉。终于，
几经周折之后，王辅臣决定归降大清。这一捷报
飞报北京，让康熙脸上立刻露出喜悦之色，宣布
将王辅臣官复原职，加太子太保，提升为“靖冠
将军”，命他“立功赎罪”，部下将吏也一律赦
免。

然而，康熙最终还是食言了，吴三桂死后，
康熙并没有忘记对王辅臣秋后算账，康熙二十年
（公元1681年）盛夏，正当清军如潮水般把昆明
城团团包围的时刻，王辅臣突然接到康熙的诏
书，命他入京“陛见”，他知道，兔死狗烹的时
候到了，从汉中抵达西安后，与部下饮酒，饮至
夜半，老泪纵横地说：“朝廷蓄怒已深，岂肯饶
我！大丈夫与其骈首僇于刑场，何如自己死去！
可用刀自刎、用绳自缢、用药毒死，都会留下痕
迹，将连累经略图海，还连累总督、巡抚和你
们。我已想好，待我喝得极醉，不省人事，你们
捆住我手脚，用一张纸蒙着我的脸，再用冷水噀
之便立死，跟病死的完全一样。你们就以‘痰厥
暴死’报告，可保无事。”听了他的话，部下们
痛哭失声，劝说他不要自寻死路。王辅臣大怒，
要拔剑自刎，部下只能依计行事，在他醉后，把

一层一层的白纸沾湿，敷在他的脸上，看着那薄
薄的纸页如同青蛙的肚皮一样起伏鼓荡，直到它
一点点沉落下来，王辅臣的脸上，风平浪静。

王辅臣不露痕迹地死了，朝廷只能既往不
咎。他以这样不露痕迹的“病死”假象蒙蔽了康
熙，使他逃过了斩首，也保全了自己的家人和部
下不被抄斩，但其他降清将领就没有他幸运了。
自康熙二十年年底，清军攻下昆明，到第二年五
月，不到半年时间，吴三桂手下大量投诚清朝的
将吏被康熙下令处死。为斩草除根，他们超过16
岁的子女也在被杀之列，其余家眷亲属，没有死
的也都终生为奴，流放到东北的苦寒之地。

康熙“赦免一切罪过，决不食言”的庄严许
诺言犹在耳，转眼就是一场残酷的血洗，康熙的
道德信条，显然也是靠不住的。在皇权至上的年
代，保持皇位的稳定是最大的道德，在此之上不
再有什么别的道德。于是，“宁杀三千，不放一
个”就成为中国皇帝最执着的信条。康熙无疑也
是一个利益至上的实用主义者，在这一点上，他
与吴三桂完全是半斤对八两。

选摘自祝勇《昭仁殿：吴三桂的命运
过山车》，海豚出版社2016年版

吴三桂的命运过山车

□张 炜

自古至今，只要人类未能达到高度文明的程
度，“丛林法则”就会是社会生活的主旋律，只
不过在魏晋等乱世表现得更强烈更外露而已。社
会生活里存在这样的“法则”，究其原因，即因
为人是“不完全”的，人性是掺进了许多杂质
的。有人说人性中有三分之一的动物性，在某个
时段某个空间，人性里所包含的动物性可能还要
更多一些，所占比重还要更大一些。

在战争中，在一些特别的事件中，关于人的
兽性记录多到了不忍复述的地步，每逢这样的时
刻就令我们绝望，彻底悲观起来，甚至相信人类
已经处于万劫不复的绝境。人类在许多时候已经
没有理由向上苍索要幸福，只得认命： 等待我
们的只有一片黑颜色。

从历史上看，魏晋这样的混乱时期，对人性
更是一个巨大的考验。其实每个人自诞生之日
起，即开始面临怎样运用“文明法则”，去抵抗
无所不在的“丛林法则”的残酷现实，领受了极
其艰巨的任务。可悲的是每个人几乎都没有什么
胜利可言。这种抵抗既是对外又是对内，就是说
还要与自身的动物性对抗一生。抵抗的决心与方
法不同，每个人都有自己的具体表现，选择不
同，效果和结局也就不同。

陶渊明尽可能地运用文明这个柔弱而持久的
武器来进行斗争，是他身上最了不起的部分，也
是人之为人最了不起的部分。生命在混沌中形成
的时候，就带着良知和良能，它并非完全由后天
赋予。文明就在这种先天的基础上得以滋生、衔
接和强化，这种顽强成长的力量不容小觑。也正
因为有了这种力量，人类才有了延续下去的理
由、可能和希望。人类的历史就是运用这种文明

来抵抗“丛林法则”，由失败到胜利或由胜利到
失败的循环往复的过程。

如果说这是一场战争，那么从古到今，每一
个人都不能逃离这个战场。这场战争就个体来讲
会纠缠一生，对群体来讲则会呈现出一种普遍的
无所不在的状态。陶渊明洞若观火，他熟悉人性
的秘密。整个魏晋时期乃至这之前的春秋战国、
原始社会等等，人类历史上所有的“丛林法则”
演绎的悲喜剧、苦难史和流血史，对诗人来讲都
不陌生，甚至并不遥远。切近的“法则”活生生
地强加到一些人身上，那种痛苦是不难设想的，
陶渊明旁观近看，体会一定是极深的。

我们当然明白，无论是陶渊明还是其他人，
都是“丛林”选择了他们，而不是他们选择了

“丛林”。他们降生到世界上不是出于自愿和自
觉，而全都是被迫和被动的，这并不是一次自我
抉择。这个道理对所有人都是一样。所以今天人
们常常说的“体制内外”，以及由此衍生出的各
式各样的争论，其实要说透彻是很难的。严格讲
一个人自降生到人世间的那一天，就被“丛林”
选择了，而不是他选择了“丛林”。他一定是被
自己所生活的这个时代体制所涵盖、笼罩和规
定，没有一个人能够例外，没有一个人能够置身
于“丛林”之外。从这个意义上讲，个体的选择
也是有限的。

人虽然被规定于自己生存的这个时空，但可
以运用自由意志来超越被动进入的这个苦境，运
用一个人所拥有的理性以及全部文明所给予的力
量，用各种方式无数次地挣扎下去搏斗下去。他
可以运用自己的艺术表达、思想表达和生活方式
的选择，倔强地存在下去。

也就是在这个意义上，陶渊明之于魏晋，成
了一个活生生的标本。陶渊明身上的一些特异色

彩，陶渊明式的日常生存，就表现了这种个体选
择的超越性和坚毅性。这其中实在具有深刻的思
想和哲学意蕴。

陶渊明在逃离中完成了自己，秉持了文明的
力量。他既不认可那个“法则”，又不愿做一个
颓废之士，最终算是取得了个人主义的胜利。尽
管后来陶渊明穷困潦倒，在饥饿中死去，但作为
一个生命来讲，他在自觉选择和对抗的意义上还
是完整的，仍然是一个胜利者。他在精神与艺术
层面上就更是如此。他既没有像孔融、嵇康那样
死于尖牙利爪之下，也没有像某些加入统治集团
的尾随者那样可悲。他个人生活着、耕作着、思
考着，不停地自吟和记录，从事一种健康的体力
和脑力劳动。他侍奉的那片土地，他的整个艺
术，就是实际生存的注解和证明。一个人在当时
能够这样，已经是足够卓越了。

陶渊明虽然流传下来的作品数量不多，只是
李白杜甫的十分之一左右，但力量却同样巨大。
这些文字极耐咀嚼，意味深长，力量持久，打动
了一代又一代人。如果陶渊明是一个谜，谜底又
在哪里？它可能就存在于个体与集体、弱者与强
者这两个关系之中，存在于一种特异的生命之
中。他无时无刻不在“法则”的笼罩下做出个人
的思索、个人的判断；他的幽思，他的行为，他
的动作幅度，都显得朴素天然。用现在的话讲，
他所做的一切似乎都是“可操作的”。他的行为
不给我们一种突兀感和莽撞感。在大家都能理解
和接受的前提下，他表现了生命的不屈、强悍以
及抵抗到底的强韧精神。这非常了不起。

在血腥的对手面前，他逃离了；在韧忍的坚
持中，他完成了。

摘自张炜《陶渊明的遗产》，中华书局2016
年1月版

在逃离中完成

我看一切，却并不把那个社
会价值掺加进去，估定我的爱
憎。我不愿问价钱上的多少来为
百物作一个好坏批评，却愿意考
查它在我感觉上使我愉快不愉快
的 分 量 。 我 永 远 不 厌 倦 的 是

“看”一切。宇宙万汇在运动中，
在静止中，在我印象里，我都能
抓定它的最美丽与最调和的风
度，但我的爱好显然却不能同一
般目的相合。我不明白一切同人
类生活相联结时的美恶，另外一
句话说来，就是我不大能领会伦
理的美。接近人生时，我永远是
个艺术家的感情，却绝不是所谓
道德君子的感情。

——沈从文《沈从文精选集》

我想这个孩子自己并不曾自
由主张要生在我家，我们做父母
的不曾得他的同意，就糊里糊涂
地给了他一条生命。况且我们也
并不曾有意送给他这条生命。我
们既无意，如何能居功？如何能
自以为有恩于他？他既无意求
生，我们生了他，我们对他只有
抱歉，更不能“市恩”了。我们
糊里糊涂地替社会上添了一个
人，这个人将来一生的苦乐祸
福，这个人将来在社会上的功
罪，我们应该负一部分的责任。
说得偏激一点，我们生一个儿
子，就好比替他种下了祸根，又
替社会种下了祸根。

——胡适《不朽》

秋天有新酒，山中开满胡
枝子，满地毛栗和橡子，枫叶渐
红。平日闭锁的神殿被打开，身
着白无垢、鬓簪菊花的新娘与穿
着印有家纹的羽织的新郎，在神
职人员的引领下缓缓走入。巫女
换上隆重的名曰“千早”的广袖
长 衣 ， 头 戴 金 冠 与 花 枝 。 筝 、
笛、鼓，音乐幽寂。巫女在神前
作舞，手持碧枝。舞乐静止，巫
女为新人斟酒。高脚乌漆盘，金
银赤三色纸鹤昂然欲羽，白瓷酒
壶，红漆描金酒盏，奉至新人跟
前。新人低眉对饮，人世的夫妻
就这样结成了。之后是合影，新
妇背着沉重的衣物，在新郎的搀
扶下小心翼翼地走在白砂地上，
亲人们鱼贯而出。

——苏枕书《有鹿来》
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