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□杨建武

2015年 4月 9日是我永远难忘的日子，52岁
的我考取了驾照！那几天，我被兴奋冲晕了头
脑，将驾照放在柜子上，一天端详好几回，觉得
它远远超越了本身的意义，证明我还有年轻人的
激情，在知天命的年龄尚能做出令同龄人羡慕的
事，自感得意忘形，沾沾自喜。

儿子结婚生子，妻子退休后含饴弄孙，买菜
做饭，家庭平静温馨，我产生了考驾照的冲动。
可人过 30不学艺，我这个“60后”，面对新的驾
考标准，能拿到驾证吗？我心里也没底气。但后
来想：以前家里穷，买车如天方夜谭，现在家庭
条件好了，为啥不能享受一下现代人的生活？我
已错过了太阳，不能再错过星星和月亮了。

2014年2月，我到驾校报了名。我用22天业
余时间，将科一的四项内容 973道题学了五轮，
模拟考试25次。考科一时，坐在浑身洋溢着青春
气息的小伙子和美眉中，51岁的我显得“鹤立鸡
群”，尤其是考官将我当成驾校领队时，我挺难为
情的，好在98分的成绩没让我再出洋相。

随后，我开始学科二。教练姓马，比我小一
岁，说话和风细雨，讲解循序渐进。我早出晚
归，风雨无阻，甘做小学生，记笔记写心得，将
科二中的半坡起步、直角转弯等五项内容分别绘

成图、写成文，反复玩味，用心揣摩，先后两次
去车管所看场地，心想：无论考试难度再大，我
争取一次拿证！

经过两个多月的学习，我信心满满地去参加
考试，本想一次通过，结果连考三次才通过。回
想学车的那段日子，不光是对意志的磨炼，我也
放下了自己那可怜的自尊。

6到9月是一年中最热的季节，这四个月中我
有许多事情要办，学车暂告一段落。10月，我被
分到另外一辆车上学科三。我将科三的理论要求
复印了一份，上车学操作，下车背理论，不敢有
丝毫懈怠。没办法，谁叫自己老胳膊老腿，再无
年轻人的机敏与灵动！晚上在家看视频，查找一
天中的得失。去年 3月，我参加科三路考，以满
分一次通过，我喜出望外。

次日，我作学习科四的准备，下的功夫不逊
科一。“驾校一点通”科四内容900道题，我复习
三轮，模拟考试20次，考试自然是高分通过，芝
麻开门，顺利拿证。

回想学车的经历，付出太多，收获也颇丰，
忙碌和勤奋使我学得一技之长，终于可以开上自
己的汽车，尝尝风驰电掣的感觉了。看来，人到
中年，心中也要有梦想，既要仰望星空，又要脚
踏实地，既然选定了远方，就应该风雨兼程，要
想出彩，必先出力，努力了，终会得到成功。

学车记

□李世营

老乔还是小乔的时候，就向往着科长的位
置。十年前，小乔变老乔，终于熬上了副科长。
可是要去掉那“副”字，无论老乔多么努力，机
会总与他擦肩而过。

三年前，这个科还是个炙手可热的重要业务
科室。前任科长提拔后，妻子就催促老乔：想当
科长，你不去找领导，难道领导会把科长的帽子
硬扣到你头上？老乔就腆着脸找到单位一把手，
谈了自己当科长的想法。

科室里还有一位副科长老张，和老乔一样，
当副科长好多年了，自然有他的想法，何况提拔
的机会不多，也想争取一下。

若要论资历，老乔比老张资格老。按正常情
况，晋升科长当然是老乔。但老张有一张王牌，
他表姐夫是组织部部长。

科长的位置到底花落谁家？老乔、老张暗暗
较着劲。不久，人事部门任命下来，结果出乎二
人意料。科长是从外科室调来的年轻人。

老乔、老张一脸苦涩。
这件事后，科长的位置老乔再没想过。老张

呢，事隔不久突发脑溢血，病休了。

最近人事变动，科长升任副局长，科长的位
置又空了下来。此时，老乔内心，却再激不起一
丝涟漪。

可是，没过多久，人事部门一纸任命，老乔
竟然被擢升为科长。

老乔呆呆地捏着任命书，愣了半晌，戴上老
花镜瞄着文件盯了好半天。

老乔心里一阵落寞。他从抽屉里摸出烟，点
上一支，又呷一口茶，怅然吐出一圈圈烟雾。

老乔突然想起来，该给老张打个电话。老乔
和老张在科长竞争落选后曾相互承诺，他日谁先
坐上科长的位置，就要请老搭档喝上两盅。

老张正卧在病床上看报。听到这个喜讯，漠
然片刻，道出来一席话，一下子惊得老乔目瞪口
呆。老张其实早得到内部消息：三个月后，单位
将进行机构改革，老乔、老张所在的科室将从单
位的编制册上永远地消失。

老乔沉默许久，胸口猛然翻出一股股酸酸的
味道。他的屁股，一下子沉进旋转起来的椅子
里，浑身似散了架，一口接一口地狠抽着烟。

三个月？哪怕是一天！我老乔好歹还是当上
了科长。老乔深深抽上一口烟，长长地吐出来，
丝丝缕缕的烟圈在老乔眼前螺旋般弥漫开来。

当科长

□韩月琴

从小在乡村长大，我对乡村的房舍
草木、花鸟虫鱼都有着朴素而深厚的感
情，那些曾经驻足过的景色，曾经历过
的场景，总会在某个时刻不打招呼径直
闯入我的回忆，唤醒我内心深处对乡村
的无限眷恋。我常常陶醉于美好的回忆
中不愿醒来，因为我深知，久远岁月里
的那些乡村生活片段，在我今后的人生
历程中，永远不能再复制。

炕屋院儿

村东头有一处老旧的大院子，院子
四周是一圈青砖垒成的围墙，把外面的
庄稼地跟这个老院子隔成了两个世界。
院子里，十几座又窄又高的炕屋拔地而
起，错落有致，村里的老老少少都称它
为“炕屋院儿”。炕屋的外形跟烽火岁月
里的炮楼有几分相像，但两者的用途却
相去甚远。炕屋是用来炕烟叶的小楼
房。上世纪八十年代，村里种了很多烟
叶，父亲是村里的烧炕员。这些炕屋
中，有一座是父亲的“工作室”。夏日的
傍晚，有很多蝉的幼虫破土而出，悄悄
地爬到树上，为深夜里的蜕变做准备。
我常常捉来一些，拿到爸爸的炕屋里烤
熟，它肚子上的一小块肉鲜美无比，是
我童年忘不掉的美味。

院子里挺立着一棵棵高大的白杨
树，粗壮的枝干直刺蔚蓝的苍穹。有风
的时候，白杨树稠密的叶子像孩子们玩
游戏一样你碰碰我、我挠挠你，发出

“呼呼啦啦”的笑声。杨树下面，堆着一
垛垛烧火用的苞谷秆或者麦秸秆，我们
称它“柴火垛”，柴火垛的上面，坐着或
躺着快活的孩子。我们在这个大院子里
捉迷藏、过家家、逮小虫……欢快的笑
声和风儿拂过树叶的响声混在一起，让
人分辨不出哪是我们的笑，哪是树叶的
笑。

红薯地和玉米地

小时候，农村几乎家家都种红薯。
夏天放学后，我最喜欢去红薯地，鲜嫩
青翠的红薯茎是我最爱吃的一道菜。我
家的红薯地就在学校对面，一放学，我
背着书包就往地里跑，不仅为吃，也为
玩。这个时候红薯秧长得很茂盛，挑那
些长长的红薯茎拽断，攒够一捆，拖着
回家去。到家里，把浅嫩透明的红薯茎
掐下来，切成一寸长的小段，配以红辣
椒和蒜翻炒，我总也吃不够。长些的茎
则可以留着跳绳，它既结实又比一般绳
子稍重一些，用来跳绳再合适不过，最
重要的是还不用花钱。

秋收时节，玉米地也有很多乐趣：
逮蚂蚱、捉蛐蛐……我的兴趣在那碧绿
粗壮的玉米秆上。爸爸妈妈在前面掰玉
米，我就跟在后面仔细搜寻，看哪一棵
玉米秆水分多，挨个儿趴在水分多的玉
米秆上一一品尝，发现有甜味的，马上
使出浑身解数，要么连根拔起，要么沿
根砍断。剥去玉米秆上的枯叶，剁掉稍
和根，手中就剩下一截光溜溜的玉米
秆。咬开外面的硬皮，一口一口咀嚼，
一点一点回味，那是我眼中最甜的“甘
蔗”。追求美味的过程并不是一帆风顺
的，有时难免会受伤。因为玉米秆儿的
外皮又坚硬又锋利，划伤手指或嘴唇是
再平常不过的事儿，但是对于伴着泥土
和野草长大的农村孩子来说，受这些小
伤也跟刮风下雨一样平常，没有谁会放
心上的。

童年的苹果园

小时候，我们村有一个很大的苹果
园，原本是属于生产队的，后来生产队
解散，苹果树就按每人一棵的标准分到
各家各户了。

每到秋天，苹果成熟的时候，最高
兴的是我们这些小孩子。大人们是没有
闲工夫天天坐在苹果树下看苹果的，于
是，这个光荣任务就落到了我们的肩
上。节假日、放学后，我们呼朋引伴，
揣着扑克、带着“武器”直奔果园，美
其名曰：看守果园。在苹果园里，有的
找一片柔软的草地，席地而坐，三五成
群开始打扑克；有的把果园当成战场，

“解放军”用自制的“武器”打得敌人
“落花流水”，好不尽兴！争论声、嬉笑
声、“啪啪”的甩扑克声，还有“将士
们”遥相呼应的呼喊声，以及草丛里不
甘寂寞的虫子的欢叫声，使得整个果园
热闹非凡，不亚于一场盛大的音乐会。
孩子们玩够了、喊渴了，就像小猴子一
样三下两下爬上树，喜欢大的摘大的，
喜欢红的摘红的，喜欢甜的摘甜的，然
后悠闲地坐在树干上，左手一个，右手
一个，怀里再抱几个，直到吃得肚子圆
滚滚，方才心满意足跳下来。记得我曾
在一篇文章里读到过这样一句话：“最好
吃的果子，不在水果盘里，而在那高高
的树上自由地生长，喜悦而舒展。看
看，就觉得香甜。”在那个物资相对匮乏
的年代，又是在农村，不用说小孩子，
怕是大人也没有几个见过装满各种水果
的果盘，但是孩提时的我们可以尽情享
受自家树上结的苹果，那是种肆无忌
惮、随心所欲的快乐。

转眼间，无忧无虑的童年时光已渐
渐走远，仿佛是一场美丽的梦。现在想
来，这种快乐再也找不到了，它永远留
在了那恍如梦境的童年，留在了那久远
时光里的苹果树上。我是一个喜欢怀旧
的人，有多少次，梦回果园，又带着甜
蜜的微笑醒来。我才恍然明白，原来我
对苹果园里的一片叶子、一颗露珠、一
朵野花、一株小草甚至于一只我不喜欢
的小虫，都有着朴素的情感。

苹果树下高高低低、长长短短的
荒草一片连着一片。行走其间，一不
留神就会缠住腿或者绊住脚。各种小虫
子常在荒草里出没，有腿的、没腿的，
有翅膀的、没翅膀的，会叫的、不会叫
的……冷不丁，它就会贸然出现在我的
眼前，瞪着圆溜溜的眼睛挑衅似的望着
我，让我心中陡然一惊，继而手足无措
地尖叫着跳起老高。然而，除此之外，
我却无可奈何，因为这里也是它们的乐
园。或者说，在草丛王国里，它们才是
这里的居民，而我不过是一个陌生的匆
匆过客。没有跟它们商量，没有经过它
们的允许就擅自闯入它们的领地，实在
是不礼貌。这样想来，那些先前所遭遇
的猝不及防的惊吓倒也在情理之中了。

岁月慢慢走过，时光深处那座美丽
的苹果园已经不复存在，那片土地早已
成了京珠高速公路的一部分。美丽的苹
果园永远留在了我的记忆深处，它像我
童年天空里一道绚丽的彩虹，给我无忧
无虑的童年生活增加了一抹迷人的色彩。

如今，站在岁月的长廊里，回望这
些遥远得恍若梦境的时光和往事，不由
心生些许温暖与感动，因为，我拥有一
个快乐、纯朴、自由的童年。那些时光
深处的乡村生活记忆仿若一块瑰宝，会
永远珍藏在我的心里，成为我人生画板
上浓墨重彩的一笔。

乡村琐忆

▲▲牡丹花开牡丹花开 李燕李燕 摄摄
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