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□李 季

爱情和死亡是文学的两大永恒主题，
在死生挈阔的人生大背景之下，如何找到
爱和人生的真谛？美国作家本·舍伍德的
小说《查理的生与死》能带给我们很多启
发。

查理和山姆是相亲相爱的弟兄俩，他
们有共同的爱好，喜欢棒球。他们幼小的
心灵里有着远大的理想，相信自己会成就
一番事业。然而，在查理15岁这一年，一
场车祸改变了一切。山姆丧生，查理在心
跳停止后奇迹般生还。

永远不分离的誓言犹在，兄弟俩却已
经生死两隔，查理的人生从此没法按照原
先设定的路走下去了。他在对弟弟的黯然
怀念中悄然长大，长成了一个优秀的青
年，但为了守护弟弟，他放弃了外出求学
的机会和远大前程，而选择留在家乡守候
墓园。因为经历过死亡，加上长期待在墓
园，查理具有一项常人所没有的超能力，
就是能看到亡者的灵魂。于是，已经长大
成人的查理和 12 岁的山姆，每晚太阳落
下时分，依然延续着少年时代打棒球的
游戏，日日如此，风雨无阻。查理如果
不来，山姆没有了亲情的眷恋，就会消
失不见。兄弟俩隔着生死之界，守护着
儿时生死不离的誓言。这与其说是作者
超现实的写法，不如说是查理有往事
控，他把自己封闭在记忆里，只为消失
的过去活着。

在查理与苔丝相遇之前，兄弟之谊是
生命的唯一主题。与苔丝相遇之后，查理

的人生迅速发生了变化。苔丝是一个航海
探险家，在航海时遭遇风暴，生命垂危，
魂魄离开肉身，来到墓园看望埋葬在这里
的父亲，遇到了查理，两人毫无悬念地相
爱了。查理得知真相后，认为苔丝只是游
离在生死之界，还没有完全离去，于是决
定去茫茫大海搭救苔丝。查理放弃了一天
都不曾耽误过的抛接球游戏，山姆遭遇哥
哥背叛的同时，也挣脱了亲情的绑架，迅
速发育成一个与年龄相符的成年人，成了
获得自由的鬼魂。在山姆鬼魂的指引下，
查理找到了已经没有生命体征的苔丝。结
局当然是苔丝又活过来了，他们可以真实
相爱，查理也能够走出墓园，像山姆融入
整个宇宙一样，他得以融入悲欣交集的人
间。

有些像《牡丹亭》，官宦之女杜丽娘在
梦中与书生柳梦梅相亲相爱，醒后终日寻

梦不得，抑郁而终，化魂寻到柳梦梅，柳
梦梅掘坟开棺将其救活。现实中不能实现
的，只有靠梦想。

与其说这是一个浪漫的爱情故事，不
如说是一部亲情剧和成长物语。放开过
去，才能有新的开始。查理终于明白，他
对弟弟的挽留是错的，山姆也终于明白，
他抓住哥哥不放也是错的。但我们怎么能
忍心责怪他们的错！所幸，故事的结局是
完美的，山姆在天堂获得了永生，查理在
人世获得了幸福。

《查理的生与死》是一部非常浪漫的超
现实小说，生死虐恋、死亡体验和亲情反
思，让我们忍不住思考何谓生死，生的价
值与死的意义到底何在。生活有太多我们
始料未及的事情，我们总得勇敢面对。让
生命美丽而从容，我们可以悲伤，但不能
沉湎其中，忘了面前要走的路。

爱在生死两界间
——读小说《查理的生与死》

□犁航

阳光暖洋洋的，照进草垛顶端凹陷的“小盆
地”。风，吹不进来，草垛里，阳光和书卷的芳
香静静地弥散。

旅途中，走累了，仰面躺下，头枕草垛，眯
着眼，看高天流云，白得耀眼，那么浓，那么
低，只要伸出一根竹棍，就能挑下一朵，盖在身
上，枕着书，做个美梦。

身，在草垛里。心，在云天外。在柳侯祠，
在白莲洞，在都江堰，在沙原隐泉，在风雨天一
阁，在寂寞天柱山……缘于一本书的指引，我时
而在名胜古迹前伫立，时而在路边的草垛上躺
下。每一个景点，我都会歇下来，翻开《文化苦
旅》，重新品味那些幽香的文字，放牧心灵，穿
越历史。

此刻，我正躺在莫高窟附近的一座高粱秸秆
搭成的草垛上，静静地读一篇关于敦煌的文章。
数小时前，我手持书卷，尚在道士塔前徘徊。

手中的书，早已读过数遍，翻开扉页，映入
眼帘的第一篇文章就是《道士塔》。据说这是余
秋雨写下的第一篇散文，也是对散文两难结构和
未知结构的最初尝试，大获成功。这是一篇关于
敦煌文物的文化散文，上大学时，曾被历史老师
在课堂上饱含深情地朗诵过。文中痛陈中国文物
流落异国的耻辱，控诉中国官员和管理人员的冷
漠无知，传达出难以承受的隐痛。当老师热泪盈
眶地读完，教室里静悄悄的，仿佛整个世界都喑
哑了。

《文化苦旅》是文化散文的开山之作，掀起
大散文热潮，通过山水风物探求文化灵魂、人生
真谛、中国文化的历史命运、中国文人的人格构
成，既表现了历史的深邃荒凉，也展示了中国文
人的艰难心路。余秋雨不仅有着敏锐的文化感悟
力，同时也具有非凡的艺术表现才华，开创了一
种全新的散文体式，将学者的渊博和作家的才华
熔为一炉，将小说、散文、论文笔调艺术地糅
合，洋洋洒洒，浑然天成。其中对中华文化的独
特思考和深沉的忧虑，令人耳目一新，振聋发
聩。

因为 《文化苦旅》，我利用假日，走出书
斋，孤独上路，到人文胜地捕捉现场感，阐发
感慨和忧思：关于文化，关于良知，关于精神走
向……在行走中品味墨香，在阅读中感悟文化，
已变成为一种慰藉灵魂的方式。

合上书，我跃出草垛，抓紧时间赶路。明
天，还要到鸣沙山，还要看月牙泉，眺望粲然的
戈壁。

若干年后，我或许会拿起另一本书，到其
他文明古国去瞻仰文化遗迹，探寻那些散落在
历史和现实中的文化细节。那本书，叫 《行者
无疆》。

到人文景点现场，进行在场阅读，赏景品
文，理解更深，观察更透。这是一种审美，也是
一种评判；是一种享受，更是一种修行。

我的“在场阅读”

□钱国宏

书房朝南，便拥有了一室风光：阳光
射进书房时，四壁的书架便灿然生辉。在这
样的环境里读书，人与书都快活得像晴日里
飞舞的蜻蜓！

这种快乐而诗意的生活，是我用 10 年
的艰辛换来的。我和妻子工余开夜店，省吃
俭用，才买了宽敞的房子。新房装修时，我
特地将南卧室辟为书房，用来安置多年来陪
我走过心路的那些宝贝——书。南屋阳光充
足，我不能怠慢了那些书。

书房有近 40 平方米的面积，靠南一角
放置一张写字台，除此之外，屋内四周便
全是书柜，里面摆放着我多年积攒下的精
神财富：东墙面，摆放的是文学类的书
籍；北墙面 （拉门两侧），摆放的是地理、
历史、哲学类书籍；西墙面，摆放的收
藏、美食、垂钓等生活类书籍；南墙面

（窗口两侧），摆放的是奇闻逸事等杂项类

书籍。
“有书真富贵，无事小神仙”。书房像

磁石一样吸引着我，但凡得暇，便会优哉
游哉地躲进书房，坐在写字台前，披一身
阳光，在一片静穆、光明和带有某种宗教
色彩的氛围中，虔诚地会晤我的那些藏
书。凭案展卷，叩问古今，思接千载，视
通万里，超脱达观，无比悠然。我如庄周
梦中的蝴蝶，在古今中外的文明舞台上翩
翩起舞，尽展妖娆，啜饮着先哲的智慧，
汲取着方家的顿悟，体验着内省的伟力，
塑造着傲岸的风骨，品味着真醇的意境。于
是，便有了“宠辱不惊，闲看庭前花开花
落，去留无意，漫随天外云卷云舒”的胸
怀，便有了“山高月小，水落石出”的快
慰，便有了“清风徐来，水波不兴”的悠
然。

淡泊以明志，宁静以致远。书，使我
的生命散发着理性的芬芳。双休日是我的
节日，一杯香茗，一卷新书，一室阳光，
陪我畅游书海。口吟三曹诗句，心念李杜
文章；秦时明月汉时关，唐风宋雨到眼
前；春风得意马蹄疾，一日看尽长安花！
那种感觉就是“浩浩乎如凭虚御风，而不
知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登
仙”！

书房采光好，书也浸足了阳光的味道，
读起来，爽口爽心，收获满满：《保卫延
安》《彭大将军》《逐鹿中原》，让我对枪林
弹雨、炮火纷飞中冲杀的英雄油生敬畏；

《暴风骤雨》《沸腾的群山》《上海的早晨》
使我对那种火红的生活萌生向往之情，《广
阔天地》《戈壁滩上》《天山脚下》又使我对

“上山下乡”的岁月热血奔流；而《季羡林
散文集》《周扬全集》《周作人散文选》《于
丹的天空》又使我在人生路上不断捡拾着一
个个闪耀着光芒的人生智慧果……

“一日无书，百事荒废。”书，度我以
阳光岁月，假我以风清月朗，令我眼界大
开，身心愉悦，倍觉充实。几年来，我捧着
这些藏书，一步步提升自己的人生高度，从
毕业生、学徒工而一步步走到了公务员的岗
位。读书，丰富了我的人生；我的人生，又
升华了读书的意义。

一室阳光四壁书，一生拥有的至上风
景！
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