
一本传奇书背后的故事

最近，电
影《北京遇上
西雅图之不二
情书》获得好
评，剧中一本
名叫《查令十
字 街 84 号》
的书，将吴秀
波和汤唯饰演
的男女主人公
奇妙地联系在
一 起 。 这 本
《查令十字街
84号》背后有
着怎样的故事
呢？让我们一
起翻开这本充
满魔力的书。

说到 《查令十字街 84 号》 的创作、出版与传
播，一切都要从1949年9月的一个夜晚开始。

这一天的晚上，33岁的纽约“剩女”海莲·汉
芙打开了《星期六文学评论》，浏览到绝版书书店的
广告。因为纽约城旧书店乏善可陈，因此位于英国伦
敦一家名为“马克斯·科恩书店”的广告引起了她的
注意。虽然它位于该版不太显眼的位置，但是“古董
书商”“查令十字街84号”这样的字眼还是让她眼前
一亮。

英国书业的历史比美国的要长得多，查令十字街
又是欧洲有名的书店街，也许有她在美国搜寻不得的
价廉物美的旧版书吧。因此，海莲于同年10月5日试
着给该书店去了一封信，附上一份书单，包括拉丁文
版《圣经》等。这些全是她“目前最想读而又遍寻不
着的书”，因为她只是“一名对书本有着‘古老’胃
口的穷作家”。

故事开始了

没想到，才过了 20天，该书店一名落款简写为
“FPD”的“店员”就给海莲报告了好消息：她要的
书均能找到并寄上；拉丁文版《圣经》虽然没有存
书，但是有可替代的两种《新约全书》。回信的口气
彬彬有礼，服务极为周到，给她留下了好感。与此
同时，该书店寄出的书籍也在漂洋过海中。11月 3
日，这些书到了海莲的手中。

后来，海莲才知道这位“FPD”就是书店经理弗
兰克·德尔，一个尽卖便宜好书给她的好心人。马
克斯先生和科恩先生两位合伙人之下职位最高的就
是他了。这就开启了两人长达 20 年的“爱书人之
旅”。在这20年的职业生涯中，弗兰克要么到乡下去
收书，要么在书店卖书，几乎没有到纽约出差的机
会，而海莲几度有来伦敦“朝圣”的打算，但最终
因为这样那样的原因没有成行。但是她相信，“书店
还在那儿”，弗兰克也会一直在那儿。

从来没见过面的知音

如果不是 1969年 1月 8日的一封来自该书店的
信，一切也就此渐渐湮没下去了吧。虽然两人之间的
通信早已超越了买书人和卖书人的关系，1968年 10
月 16 日海莲收到的信中，落款“弗兰克”变成了

“爱你的弗兰克”！这只是两人心里深藏的小秘密罢
了。这么多年的通信也只会藏在房间的某个角落里，
最多是偶尔拿出来翻读，聊以慰藉罢了。

到了这时候，海莲矢志的写作事业虽然有了些许
起色，不过她仍是一个失败的戏剧作家、一个无能的
电视界边缘从业者、看不到发表前途的儿童历史书写
手。此时的海莲虽然孤身一人，身无分文，前程暗
淡，但是她还在苦苦挣扎。1969年1月初的一天，她
一早起来，在各个图书馆之间穿梭，直到下午六点，
她才抱着一大摞书回到家，照例从门口的邮箱取了邮
件，只见最上面有来自马克斯·科恩书店熟悉的小蓝
信封。

一段隐秘的精神爱恋

海莲觉得有些异样，因为弗兰克经常把她的姓
名和地址打成一行，并且只写上她名字的全称。这
个信封上将姓名和地址打成了两行，而且名字“海
莲”只是简写“H”。“难道他已经离开书店了？”虽
然心中有一丝隐忧，她也没有多想。

原来，这封1969年1月8日由秘书琼·托德小姐
从书店寄出的信上写道：“我非常遗憾地向您告知：
德尔先生甫于上年12月22日 （周日） 去世了。丧礼
则已在今年 1月 1日 （周三） 举行。”原来，弗兰克
12月 15日突然因患急性盲肠炎被紧急送到医院，不
幸因病情扩散，导致腹膜炎并发而于一周后不治。

海莲原先心中的一丝隐忧得到了最为残酷的印
证：那个离她很远、心却最近的人已经与她永远阴
阳相隔了。海莲读了一整晚的信。她想起，《纽约
客》杂志会刊登一些信件形式的短故事，如果她把
和书店的往来书信加以适当的编选，也许 《纽约
客》会采用这样的文章。

“爱你的弗兰克”不在了

虽然弗兰克死了，但她的生活还是要继
续。直到 3月，这篇文章才断断续续地写完，
有67页之多。她之前曾有幸在《纽约客》刊登
过一篇文章，篇幅只有这篇的三分之一。因
此，她不知道该往哪里投好，想着先送给哈珀
出版社的编辑吉纳维芙·杨 （中文名“杨蕾
孟”，杨光泩与宁波人严幼韵的女儿、顾维钧
的继女） 看看吧。因为这篇文章还没有题目，
因此她直接用一页纸打了马克斯·科恩书店的

地址———查令十字街 84 号，作为临时的篇
名。她把文章寄给了杨蕾孟，附上一张字条，
上面写着：“我该拿它怎么办？”

几天以后，杨蕾孟打来电话说：“我爱死
它了，我哭了。为什么你以前总是送些我出版
不了的稿子呢？”

海莲回答说：“如果投给《纽约客》，它太
长了。我想你可以告诉我投哪儿为好。”对方
说：“让我想想吧。”

这个故事适合《纽约客》

一两周后，杨蕾孟又打来电话说：“我们
出版社的销售经理也干一份古董书商的兼职。
因此我把你的稿件给了他，他对我说：‘我爱
死它了。但是如果要出版它，我不得不说并不
好卖。’因此我又把稿子递交给了董事长。他
说：‘它太激动人心了。但它太薄了，而且由
书信编成。书信体的书都不好卖。’”

海莲说：“它才 67页！我想你会告诉我一
些文学季刊，我好给它们投稿。要投给像《纽
约客》这样的杂志，它太长了！”

杨蕾孟说：“这就是问题所在。要出书，
它太短；要出刊，它太长。怎么都不合适。”
因此，对方把稿件退还了她。她丢到了桌子
上，就这样过了几个星期。两个星期以后的一
天早晨，电话铃响了。对方说：“是汉芙小姐
吗？我是迪克·格罗斯曼。我是你的出版商。”

海莲茫然地说：“我没有名叫‘迪克·格
罗斯曼’的出版商。”

对方说：“我马上就会成为你的出版商！
我们将会出版《查令十字街 84号》。”海莲说：

“出成书还是杂志？”对方说：“当然是书。”
“你疯了！”这是海莲听到后的反应。

几天后，海莲去了格罗斯曼出版社———
迪克经营的一家小出版社。除了收在稿件里的
信件，该社的编辑想要阅读弗兰克寄来的所有
信件。除了收入这些信件，书稿还得收入海莲
的所有回信以及其他相关信件。这样，在编辑
和海莲的共同努力下，这部书稿最终勉强撑到
了90页，显得厚了些。

兴奋之下，海莲忘了告诉编辑，查令十字
街是伦敦的一条街名，美国的读者对此一无所
知，这部书稿需要一个新的书名。

勉强撑到了90页

一开始，这本书的销售平平，业内报纸评
价这是一本只在小圈子流行的书籍。而这正是
海莲最初给它的定位。

1971年元旦后，出版商迪克再次来电话告
知她：“英国出版商安德烈·多伊奇希望在伦
敦推出英国版。他是英国最优秀的、最有品位
的出版商。你找不到比他更好的出版商了！”

过了这么多年，弗兰克过世了，马克斯·
科恩书店也倒闭了。海莲终于要去她魂萦梦牵
的伦敦了。这一次，她在英国足足待了5周。

英国读者的反响比美国更为热烈。因为海
莲的这本书也是在向想往的英国文化致敬。

这五周的英国盘桓，为海莲带来了另一本
畅销书 《布鲁姆斯伯里的女公爵》。这一次，
杨蕾孟不再放手，毫不犹豫地为新东家出版了

它。这两本书的出版为她带来了更多的、更疯
狂的粉丝。1975年，BBC将 《查令十字街 84
号》第一次拍成了电影。6年以后，它被英国
戏剧界改编成了舞台剧。再过了6年，它又再
一次被美国人改编成了电影，风靡一时。这本

“爱书人的圣经”也一直在西方国家长销不衰。
直到 2001年，作为唯一有幸在作者生前

采访过她的华人，来自台湾的著名书人锺芳玲
写下了她的名篇《查灵歌斯路84号》，随即收
入她的《书天堂》，第一次向华人世界介绍了

《查令十字街84号》和它的作者。随后，这本
书被另一个台湾书人陈建铭首次翻译成了中
文。从此，这首动人的爱书之歌也在华人世界
不断传唱，引得一波又一波的中国人去查令十
字街朝圣。 据《北京晨报》

轰动大洋彼岸

《北京遇上西雅图之不二情书》里，吴秀波扮演的男主角在读英文原版的《查令十字街84号》。

▲查令十字街84号。
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