

我们彼此的人生是独立的

□安妮宝贝

夏日黄昏，走进公寓的花园，看到绿树林阴之中，一个五六岁的女孩子牵着一串长长的纸鸢，在青石路上蹦蹦跳跳地跑着。黑而柔软的长发，齐眉刘海儿，矫健的小身体充满活力。站在一旁，静静地看着女孩和她的嬉戏。即便是邻家的孩子，自己脸上也会情不自禁地浮出欣喜的微笑。所谓的同理心是，如果你爱自己的孩子，你也应该会爱一切的孩子。

我想我并不是一个世俗意义上无微不至的母亲。自她出生，我很少对人谈论她，我从不加入所谓妈妈们的组织和聚会，我也并不整日与她缠绕在一起。在关心她必要的衣食住行之外，我们之间的关系有一种独立和互相尊重的意味。也就是说，我注重与她之间保持略微的距离感。这种距离感是，给予对方美好的重视的感受，但不侵扰和控制对方的情绪和意志。

女人即便身为母亲，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母亲不仅仅是给女儿做日常生活的琐事，更不能卸去自我的力量只围绕着孩子打转。我们彼此的人生是独立的。她要成长，我要成长，应是如此。

当她满两岁，家里有个与她能相处愉快的保姆，我开始恢复工作。有时我在书房独处很长时间，阅读、做笔记、整理资料、写稿子。间或有或长或短的旅行，几乎隔段时间就出发。那几年，因着种种机缘，去了英国、德国、日本、美国、印度、瑞士、意大利、希腊，时常与她分离。但每到一个国家，我会特意在博物馆或集市或商店里搜集漂亮的当地明信片，带回来之后贴满一面墙壁。有时她午睡后，我抱着还幼小的她，让她逐幅观赏五彩纷呈的明信片，告诉她，这是佛罗伦萨的古城、纽约的帝国大厦、京都的寺庙、威尼斯的桥世界很大，世界很美好，等你长大，这一切都在等待你去探索。

在那几年，我陆续写完长篇小说《春宴》，散文集《眠空》和采访《古书之美》。我没有懈怠，愿意让她见到一个始终在笃实地工作着的母亲，一个在学习和成长的母亲，一个在旅行和探索着的母亲，一个关注个体和世间的秘密并用写作做出表达的母亲。这样等她长大，她会知道对一个人的生



命来说，真正重要的事情是什么。

三岁她进了幼儿园。这家幼儿园注重孩子的品德教育和艺术发展能力，因此，她经常带回来手工制作的作品和画作。我标上具体年月日替她一一保存起来。家里有一个大樟木箱子，保存着她小时候穿过的花边小衬衣，一些出版人和外国编辑送给她的礼物，我给她缝制的玩具，家里老人给她做的绣花布鞋和织的小毛衣，她制作给我的生日卡片都是宝贵的纪念。

我经常给她拍照，觉得儿童的面容和眼神真是美丽至极，如此清幽芬芳。有些照片洗出来用相框框好，挂在她的房间里。一张是春天的时候在江南，她在花枝丛中，用手捧住一朵硕大饱满的玉兰花，微微出了神。一张是她在湖北寺庙，庙里的师父们教她写字，教她用菜叶喂兔子。她穿着小白衬衣，梳童花头，笑容愉快。让她知道她自己是美丽的，并且感知到这种美丽，对一个女孩子来说尤其重要。

五岁多的时候，一直陪伴和照顾她的保姆，因为家里有事回了老家。我开始为她做细致琐碎的家事。每日早起，给她做早餐。有时是用黄豆、松仁、葵花籽、红枣一起打豆浆，有时用鲜玉米榨汁，配上全麦面包和橄榄油。有时煮红薯粥。我并不精于烹饪，但她喜欢我做的苹果派、土豆泥和鸡蛋羹，时常提出要求想再次品尝。我一直很注意为她买各种优秀的绘本作品，让她在故事和绘画中获得知识。那次找到一本关于做苹果派的绘本，关于一个女孩子如何在全世界搜集到做苹果派的材料：面粉、牛奶、鸡蛋、肉桂、黄油、苹果。我们在睡前一起朗读这本书，她因此获知以前未曾了解到的地理和食物的知识。她产生了极大兴趣，说，妈妈，

我们明天一起来做苹果派。我说，当然可以。于是，那一天她放学回来，系上小围裙，站在小板凳上，一本正经开始在玻璃碗里搅拌鸡蛋、揉搓面团。我在她一心一意干活时，悄悄拍下照片。如果等她长大，看到自己在厨房里学习的样子，会觉得欣喜。

白日她在幼儿园上课，我处理家务和自己的工作。下午她回到家里，我给她打一杯鲜榨果汁，拌入一些酸奶。她端着杯子走进自己的小书房，继续画画和做手工。孩子的心智目前还像张白纸，染上什么色彩尤其重要。不能被庸俗繁杂的电视娱乐新闻所侵扰，也不能沉浸在IPAD游戏的电光声影之中。所以，让她接触到的事物需要有所过滤，有所选择。

我从不对她寄托过多期望，也不试图用力灌输给她什么。有时听到一些母亲，骄傲地宣称自己的孩子会背下多少首古诗，背下三字经弟子规，甚至背下老子庄子。我从不试图要让她去学会什么。我只希望她自在地喜悦地玩耍，对这个世界充满好奇，用她自己的方式去探索、去前行，如此而已。她上过芭蕾课，上完第一阶段，有时在回家的路上经常疲惫，在车上入睡，我问询她的意见，她说课太多，想休息。此间她还在上课外的英语课和美术课。于是我尊重她的选择，没有上第二阶段。她有时回家，自己看绘本、画画、做手工，就忘记做数学和拼音的作业，我也并不催促。因为终有一天她会正式学习这些。

有什么可以着急的呢？孩子总要按她自己内在的节奏慢慢生长。对他们来说，没有什么比保护天性和保持愉悦和活力更重要的事情。我现在唯一所想的，就是让她时时觉得欣喜，按照自己的想象力和天性去成

长。她的快乐和自尊是重要的。至于其他，终有一天她会知道。而且，她现在知道的事情，已经超过一些标准化答案太多太多。

那是我们最开心的时间。两个人在清朗凉爽的暮色中走走看看。她在广场玩喷泉，我在旁边耐心等待她。回家之前，她则陪我一起去超市，买好吃的裸麦核桃面包、酸奶和水果。一次，她表达出想挑选一块香皂的心愿。我说，没问题。她在香皂架子前面逐一嗅闻那些包装漂亮的香皂，仔细观赏包装盒上的色彩和图案，最后选定一块白色铃兰香味的香皂。她说，我喜欢这个香气。我说，好，回去之后就用它洗你的小手，这样你的手会散发出铃兰花的香气。她听到后，显出开心的笑容，并积极地帮我推购物小车。

夜色途中，我们穿过一个小花园。她在草地上撒欢，一下子跑得很快、很远。小小的身影穿梭过樱花树林、薄荷草丛，穿梭过淡淡的皎洁的月光。我看着她样子，觉得心里跟微微痴了一样，如同看到一朵露水水中的花，一颗皇冠上的珍珠。有什么区别呢？这世间美丽的纯真的存在，总是会让我们感动，会让我们敬重。曾经是在哪一本书里见到过这样一段话，说，如果家庭中有一个五六岁大的女孩，那么她们都是神派下来的天使。她们带来的快乐实在太多。现在看来，此话一点也不夸张。

她们是这样的温柔、愉快、健壮、踊跃。有时她们是需要被照顾和带领的幼童，有时她们是带给大人启发和感知的镜子。一个小女孩带来的微风和香气，是与浑浊僵硬的成人世界完全不同的。我因此对她总是有一种感激之心。

每天晚上她睡觉之前，我们会举行小小的祈祷仪式。我把手轻轻放在她的额头上，低声在熄了灯的房间里，为她祈祷。我说，你会健康、快乐、美丽、安宁，你会是一个懂礼貌爱学习的孩子，你会成为一个对大家有帮助的人。在梦里，你看到一个蓝蓝的大湖，湖上有睡莲，有云朵的影子，旁边有起伏的山峦。天使和仙女会来问候你，你就会甜甜地入睡直到天亮。于是，她在我的声音中闭上眼睛静静地睡着了。

选自安妮宝贝《得未曾有》，北京十月文艺出版社出版



书是人生一味清凉剂



盛夏即将来临，天气越来越热了。台湾女作家罗兰曾说过：“书如同人生的一味清凉剂。”每本书都是一棵树，有清凉的绿荫，让我们“在安静中盛享人生的清凉”。

《在安静中盛享人生的清凉》

马德 著 九州出版社

本书是作者马德的随笔集。作者认为：人生的痛苦，源于活得太清楚。心是收藏快乐的，结果因于计较中，最后都盛了痛。幸福的能力，其实就是取舍的能力和过滤的能力。低调的人，一辈子像喝茶，水是沸的，心是静的。茶罢，一敛裾，拂尘而去，只留下大地上让人欣赏不尽的优雅背影。

《统一大业》

郭晨 著 天地出版社

本书是描绘海峡两岸关系的大型纪实性文学作品。从1949年蒋介石逃往台湾，一直写到如今台海关系的新动向，再现了两岸围绕统一问题旷日持久的斗争与和谈，包括“炮轰金门”“汪辜会谈”等重大事件前因后果的揭示，以及半个多世纪以来海峡两岸从高层到民间千丝万缕的纠葛，各色人等粉墨登场，内容

精彩纷呈。

《龙与地下城》

马伯庸 著 湖南文艺出版社

“文字鬼才”马伯庸大开脑洞之作！《龙与地下城》讲述架空时代，长安城的地下生活着几千条龙，居民们喜欢攀在龙背上，在四通八达的地道里呼啸而过。每年大唐天子都会派官员去黄河壶口，招来刚刚跃过龙门的锦鲤，许诺它们有一份体面的工作。一条老龙疲惫地抱怨道：我花了十几年跃过龙门，带着梦想来到首都，可现在呢？每天还是要坐地铁。从此埋下了龙族与人类几百年的恩怨。而哪吒又与长安城中的龙族产生了奇妙的友谊。最终的人龙大战，到底谁是胜者？

《三毛传（我是凡尘一粒沙）》

冷湖 著 中国纺织出版社

她是流浪者，她是独舞者。从重庆到南京，从台北到马德里……她一生游历了59个国家，于世上留下婉转凄美的痕迹。三毛是一粒沙，忽而离群索居，忽而与众共舞，却始终不同寻常。漂泊并非宿命，别离亦非尽头。像一粒沙降临凡间，感受世态炎凉的惊拍锤击；

像一粒沙飘荡于撒哈拉，体味爱恨别离的生死相依。沉浸在自己的世界，做一粒永闪华光的沙。这就是三毛。

《海昏：王的自述》

程维 著 百花洲文艺出版社

这是一部历史题材长篇小说，以西汉废帝、海昏侯刘贺的故事为主线。汉昭帝驾崩，懵懂无知的刘贺在宫廷权臣霍光的操纵下成了一名傀儡皇帝，虽对臣民拥有杀生之权，却时时生活在恐惧与焦虑中。一个原本就没有做皇帝野心、也没有能力做好皇帝的人做了皇上，他是哀怨的，也是无助的。整篇小说充满了挽歌式的凄美感伤。

《我们正在消失的乡村生活》

安宁 著 黄山书社出版社

本书以孩子的视角，用讲故事的方式，描写20世纪80年代末期北方乡村生活的林林总总。文风幽默风趣，充满乡野气息，兼具野性、放诞之美。旨在致敬我们正在消失的乡村生活，并向迈入中年、在城市努力打拼的“80后”的故乡做深情回望。本书将饱蘸着浓郁乡情野趣的乡村生活，进行结网一样细密的打

捞，将描写重点最终落脚在以风景为背景的人情世故之中。

《也看风景也读书》

崔济哲 著 四川文艺出版社

本书是崔济哲先生的最新散文集，收录散文41篇。全书洋洋36万字，内容涵盖地方风物民俗、古今事感怀、佛说佛思佛史、历史伟人逸事，以及他国历史文化。在这本书中，有对历史人物或事件的严肃追寻，也有对独特有趣的地方文化的展现；有当下的细枝末节，也有过往的风起云涌；有因风物之壮阔而诞生的美丽文字，也有因文字之厚重而更胜一层的风景。

《生活在别处》

梁实秋 著 作家出版社

《生活在别处》或说东道西，或谈书论艺，或修身养性。论事说理、剖析人生、大事小情在作者笔下都别有情味，读来生动有趣、简洁酣畅。他也自嘲、讽刺，但即使是讽刺文字，我们仍能从中感受到他心底的善意，以及那种在阅历与学识之上培养起来的包容心境。

本书目由市新华书店马路街购书中心提供