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□安妮宝贝

夏日黄昏，走进公寓的花园，看到绿树
林阴之中，一个五六岁的女孩子牵着一串长
长的纸鸢，在青石路上蹦蹦跳跳地跑着。黑
而柔软的长发，齐眉刘海儿，矫健的小身体
充满活力。站在一旁，静静地看着女孩和她
的嬉戏。即便是邻家的孩子，自己脸上也会
情不自禁地浮出欣喜的微笑。所谓的同理心
是，如果你爱自己的孩子，你也应该会爱一
切的孩子。

我想我并不是一个世俗意义上无微不至
的母亲。自她出生，我很少对人谈论她，我
从不加入所谓妈妈们的组织和聚会，我也并
不整日与她缠绕在一起。在关心她必要的衣
食住行之外，我们之间的关系有一种独立和
互相尊重的意味。也就是说，我注重与她之
间保持略微的距离感。这种距离感是，给予
对方美好的重视的感受，但不侵扰和控制对
方的情绪和意志。

女人即便身为母亲，最重要的核心，依
然是需要有自己的生活。母亲不仅仅是给女
儿做日常生活的琐事，更不能卸去自我的力
量只围绕着孩子打转。我们彼此的人生是独
立的。她要成长，我要成长，应是如此。

当她满两岁，家里有个与她能相处愉快
的保姆，我开始恢复工作。有时我在书房独
处很长时间，阅读、做笔记、整理资料、写
稿子。间或有或长或短的旅行，几乎隔段时
间就出发。那几年，因着种种机缘，去了英
国、德国、日本、美国、印度、瑞士、意大
利、希腊，时常与她分离。但每到一个国
家，我会特意在博物馆或集市或商店里搜集
漂亮的当地明信片，带回来之后贴满一面墙
壁。有时她午睡后，我抱着还幼小的她，让
她逐幅观赏五彩纷呈的明信片，告诉她，这
是佛罗伦萨的古城、纽约的帝国大厦、京都
的寺庙、威尼斯的桥世界很大，世界很美
好，等你长大，这一切都在等待你去探索。

在那几年，我陆续写完长篇小说 《春
宴》，散文集《眠空》和采访《古书之美》。
我没有懈怠，愿意让她见到一个始终在笃实
地工作着的母亲，一个在学习和成长的母
亲，一个在旅行和探索着的母亲，一个关注
个体和世间的秘密并用写作做出表达的母
亲。这样等她长大，她会知道对一个人的生

命来说，真正重要的事情是什么。
三岁她进了幼儿园。这家幼儿园注重孩

子的品德教育和艺术发展能力，因此，她经
常带回来手工制作的作品和画作。我标上具
体年月日替她一一保存起来。家里有一个大
樟木箱子，保存着她小时候穿过的花边小衬
衣，一些出版人和外国编辑送给她的礼物，
我给她缝制的玩具，家里老人给她做的绣花
布鞋和织的小毛衣，她制作给我的生日卡片
都是宝贵的纪念。

我经常给她拍照，觉得儿童的面容和眼
神真是美丽至极，如此清澈芬芳。有些照片
洗出来用相框框好，挂在她的房间里。一张
是春天的时候在江南，她在花枝丛中，用手
捧住一朵硕大饱满的玉兰花，微微出了神。
一张是她在湖北寺庙，庙里的师父们教她写
字，教她用菜叶喂兔子。她穿着小白衬衣，
梳童花头，笑容愉快。让她知道她自己是美
丽的，并且感知到这种美丽，对一个女孩子
来说尤其重要。

五岁多的时候，一直陪伴和照顾她的保
姆，因为家里有事回了老家。我开始为她做
细微琐碎的家事。每日早起，给她做早餐。
有时是用黄豆、松仁、葵花籽、红枣一起打
豆浆，有时用鲜玉米榨汁，配上全麦面包和
橄榄油。有时煮红薯粥。我并不精于烹饪，
但她喜欢我做的苹果派、土豆泥和鸡蛋羹，
时常提出要求想再次品尝。我一直很注意为
她买各种优秀的绘本作品，让她在故事和绘
画中获得知识。那次找到一本关于做苹果派
的绘本，关于一个女孩子如何在全世界搜集
到做苹果派的材料：面粉、牛奶、鸡蛋、肉
桂、黄油、苹果。我们在睡前一起朗读这本
书，她因此获知以前未曾了解到的地理和食
物的知识。她产生了极大兴趣，说，妈妈，

我们明天一起来做苹果派。我说，当然可
以。于是，那一天她放学回来，系上小围
裙，站在小板凳上，一本正经开始在玻璃碗
里搅拌鸡蛋、揉搓面团。我在她一心一意干
活时，悄悄拍下照片。如果等她长大，看到
自己在厨房里学习的样子，会觉得欣喜。

白日她在幼儿园上课，我处理家务和自
己的工作。下午她回到家里，我给她打一杯
鲜榨果汁，拌入一些酸奶。她端着杯子走进
自己的小书房，继续画画和做手工。孩子的
心智目前还像张白纸，染上什么色彩尤其重
要。不能被庸俗繁杂的电视娱乐新闻所侵
扰，也不能沉浸在 IPAD 游戏的电光声影之
中。所以，让她接触到的事物需要有所过
滤，有所选择。

我从不对她寄托过多期望，也不试图用
力灌输给她什么。有时听到一些母亲，骄傲
地宣称自己的孩子会背下多少首古诗，背下
三字经弟子规，甚至背下老子庄子。我从不
试图要让她去学会什么。我只希望她自在地
喜悦地玩耍，对这个世界充满好奇，用她自
己的方式去探索、去前行，如此而已。她上
过芭蕾课，上完第一阶段，有时在回家的路
上经常疲累，在车上入睡，我问询她的意
见，她说课太多，想休息。此间她还在上课
外的英语课和美术课。于是我尊重她的选
择，没有上第二阶段。她有时回家，自己看
绘本、画画、做手工，就忘记做数学和拼音
的作业，我也并不催促。因为终有一天她会
正式学习这些。

有什么可以着急的呢？孩子总要按她自
己内在的节奏慢慢生长。对他们来说，没有
什么是比保护天性和保持愉悦和活力更重要
的事情。我现在唯一所想的，就是让她时时
觉得欣喜，按照自己的想象力和天性去成

长。她的快乐和自尊是重要的。至于其他，
终有一天她会知道。而且，她现在知道的事
情，已经超过一些标准化答案太多太多。

那是我们最开心的时间。两个人在清朗
凉爽的暮色中走走看看。她在广场玩喷泉，
我在旁边耐心等待她。回家之前，她则陪我
一起去超市，买好吃的裸麦核桃面包、酸奶
和水果。一次，她表达出想挑选一块香皂的
心愿。我说，没问题。她在香皂架子前面逐
一嗅闻那些包装漂亮的香皂，仔细观赏包装
盒上的色彩和图案，最后选定一块白色铃兰
香味的香皂。她说，我喜欢这个香气。我
说，好，回去之后就用它洗你的小手，这样
你的手会散发出铃兰花的香气。她听到后，
显出开心的笑容，并积极地帮我推购物小车。

夜色途中，我们穿过一个小花园。她在
草地上撒欢，一下子跑得很快、很远。小小
的身影穿梭过樱花树林、薄荷草丛，穿梭过
淡淡的皎洁的月光。我看着她的样子，觉得
心里跟微微痴了一样，如同看到一朵露水中
的花，一颗皇冠上的珍珠。有什么区别呢？
这世间美丽的纯真的存在，总是会让我们感
动，会让我们敬重。曾经是在哪一本书里见
到过这样一段话，说，如果家庭中有一个五
六岁大的女孩，那么她们都是神派下来的天
使。她们带来的快乐实在太多。现在看来，
此话一点也不夸张。

她们是这样的温柔、愉快、健壮、踊
跃。有时她们是需要被照顾和带领的幼童，
有时她们是带给大人启发和感知的镜子。一
个小女孩带来的微风和香气，是与浑浊僵硬
的成人世界完全不同的。我因此对她总是有
一种感激之心。

每天晚上她睡觉之前，我们会举行小小
的祈祷仪式。我把手轻轻放在她的额头上，
低声在熄了灯的房间里，为她祈祷。我说，
你会健康、快乐、美丽，安宁，你会是一个
懂礼貌爱学习的孩子，你会成为一个对大家
有帮助的人。在梦里，你看到一个蓝蓝的大
湖，湖上有睡莲，有云朵的影子，旁边有起
伏的山峦。天使和仙女会来问候你，你就会
甜甜地入睡直到天亮。于是，她在我的声音
中闭上眼睛静静地睡着了。

选自安妮宝贝《得未曾有》，北京十月文
艺出版社出版

我们彼此的人生是独立的

盛夏即将来临，天气越来越热了。台湾女
作家罗兰曾说过：“书如同人生的一味清凉
剂。”每本书都是一棵树，有清凉的绿荫，让
我们“在安静中盛享人生的清凉”。

《在安静中盛享人生的清凉》
马德 著 九州出版社
本书是作者马德的随笔集。作者认为：人

生的痛苦，源于活得太清楚。心是收藏快乐
的，结果困于计较中，最后都盛了痛。幸福的
能力，其实就是取舍的能力和过滤的能力。低
调的人，一辈子像喝茶，水是沸的，心是静
的。茶罢，一敛裾，拂尘而去，只留下大地上
让人欣赏不尽的优雅背影。

《统一大业》
郭晨 著 天地出版社
本书是描绘海峡两岸关系的大型纪实性文

学作品。从1949年蒋介石逃往台湾，一直写
到如今台海关系的新动向，再现了两岸围绕统
一问题旷日持久的斗争与和谈，包括“炮轰金
门”“汪辜会谈” 等重大事件前因后果的揭
示，以及半个多世纪以来海峡两岸从高层到民
间千丝万缕的纠葛，各色人等粉墨登场，内容

精彩纷呈。
《龙与地下铁》
马伯庸 著 湖南文艺出版社

“文字鬼才”马伯庸大开脑洞之作！《龙与
地下铁》讲述架空时代，长安城的地下生活着
几千条龙，居民们喜欢攀在龙背上，在四通八
达的地道里呼啸而过。每年大唐天子都会派官
员去黄河壶口，招来刚刚跃过龙门的锦鲤，许
诺它们有一份体面的工作。一条老龙疲惫地抱
怨道：我花了十几年跃过龙门，带着梦想来到
首都，可现在呢？每天还是要坐地铁。从此埋
下了龙族与人类几百年的恩怨。而哪吒又与长
安城中的龙族产生了奇妙的友谊。最终的人龙
大战，到底谁是胜者？

《三毛传（我是凡尘一粒沙）》
冷湖 著 中国纺织出版社
她是流浪者，她是独舞人。从重庆到南

京，从台北到马德里……她一生游历了59个
国家，于世上留下婉转凄美的痕迹。三毛是一
粒沙，忽而离群索居，忽而与众共舞，却始终
不同寻常。漂泊并非宿命，别离亦非尽头。像
一粒沙降临凡间，感受世态炎凉的惊拍锤击；

像一粒沙飘荡于撒哈拉，体味爱恨别离的生死
相依。沉浸在自己的世界，做一粒永闪华光的
沙。这就是三毛。

《海昏：王的自述》
程维 著 百花洲文艺出版社
这是一部历史题材长篇小说，以西汉废

帝、海昏侯刘贺的故事为主线。汉昭帝驾崩，
懵懂无知的刘贺在宫廷权臣霍光的操纵下成了
一名傀儡皇帝，虽对臣民拥有杀生之权，却时
时生活在恐惧与焦虑中。一个原本就没有做皇
帝野心、也没有能力做好皇帝的人做了皇上，
他是哀怨的，也是无助的。整篇小说充满了挽
歌式的凄美感伤。

《我们正在消失的乡村生活》
安宁 著 黄山书社出版社
本书以孩子的视角，用讲故事的方式，描

写20世纪80年代末期北方乡村生活的林林总
总。文风幽默风趣，充满乡野气息，兼具野
性、放诞之美。旨在致敬我们正在消失的乡村
生活，并向迈入中年、在城市努力打拼的“80
后”的故乡做深情回望。本书将饱蘸着浓郁乡
情野趣的乡村生活，进行结网一样细密的打

捞，将描写重点最终落脚在以风景为背景的人
情世故之中。

《也看风景也读书》
崔济哲 著 四川文艺出版社
本书是崔济哲先生的最新散文集，收录散

文41篇。全书洋洋36万字，内容涵盖地方风
物民俗、古人古事感怀、佛说佛思佛史、历史
伟人逸事，以及他国历史文化。在这本书中，
有对历史人物或事件的严肃追寻，也有对独特
有趣的地方文化的展现；有当下的细枝末节，
也有过往的风起云涌；有因风物之壮阔而诞生
的美丽文字，也有因文字之厚重而更胜一层的
风景。

《生活在别处》
梁实秋 著 作家出版社

《生活在别处》 或说东道西，或谈书论
艺，或修身养性。论事说理、剖析人生、大事
小情在作者笔下都别有情味，读来生动有趣、
简洁酣畅。他也自嘲、讽刺，但即使是讽刺文
字，我们仍能从中感受到他心底的善意，以及
那种在阅历与学识之上培养起来的包容心境。

本书目由市新华书店马路街购书中心提供

书是人生一味清凉剂凉剂


