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□胡 适

这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班
次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人
事业，要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。
我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的
经验，赠予他们几句送行的赠言——虽未必是救命
毫毛，也许做个防身的锦囊罢！

你们毕业之后，可走的路不出这几条：极少数
的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研
究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做
官、办党、革命三条路；此外就是在家享福或者失
业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨
论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。
堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。
你们到了社会上，往往所用非所学，往往所学

全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以
胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱
有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求
知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设
备的；书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工
夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到
的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？

第二是容易抛弃学生时代的理想人生的追求。
少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想

与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱
的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时
候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈
的社会炉火里，往往经不起长时期烤炼就融化了，
一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦
想而来，往往是弃甲曳兵而或者做了恶势力的俘
虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种
种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以
后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社
会的顺民了。

要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知
识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。
有什么好法子呢？依我个人的观察和经验，有三种
防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值
得研究的问题！”

我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果
没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，
就很难继续保持追求学问的热心。

可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你
去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你
无可奈他。这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯
一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出
工夫去陪她，没钱也得撙衣节食去巴结她。没有
书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典
押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去
寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑
子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最
贫乏的智识环境中，你也会慢慢地聚起一个小图书
馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说：第
一要寻问题，脑子里没有问题之日，就是你的智识
生活寿终正寝之时！

古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之
士，虽无文王犹兴。”试想葛理略（Galieo）和牛敦
（Newton）有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有
问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解
答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也
不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非
职业的兴趣。”

离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可
是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你
所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近
的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不
感觉兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之
所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的
理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外
的正当兴趣与活动。凡一个人用他的闲暇来做的事
业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的
职业更重要，因为一个人的前程往往会靠他怎样用
他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个
赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社
会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许

成个史学家。你的闲暇往往决定你的终身。
英国十九世纪的两个哲人，弥儿（J.S.Mill）终

身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在
哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的
位置；斯宾塞（Spencer）是一个测量工程师，然而
他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一
个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善
用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国
社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不
苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们
的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有
了这种心爱的玩意儿，你就做六个钟头的抹桌子工
夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六个钟头
的桌子后，你可以回家去做你的化学研究，或画完
你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历
史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心
如意的活动，生活就不枯寂了，精神也不会烦闷了。

第三个方子也只有一句话：“你总得有点信心。”
我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所

闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头
毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田
地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不
见一线光明。在这个年头不发狂自杀，已算是万幸
了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的
信心呢？我要对你们说：这时候正是我们培养信心
的时候！只要我们有信心，我们还有救。古人说：

“信心可以移山。”又说：“只要功夫深，生铁磨成绣
花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士占据
柏林的时候，有一位穷教授叫作菲希特 （Fichte）
的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他
们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴
的。菲希特死的时候（1814），谁也不能预料德意
志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的
统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能
逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，
都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的
善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必
有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。

我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努
力。我们要深信：今日的努力，必有将来的大收成。

佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白
的丢了，我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努
力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时
候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种
子早已生根发叶开花结果了！

你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省
地，赔了五十万万佛郎的赔款。这时候有一位刻苦
的科学家巴斯德（Pasteur）终日埋头在他的试验室
里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国
的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的
精力证明了三个科学问题：

（1） 每一种发酵作用都是由于一种微菌的发
展；（2）每一种传染病都是由于一种微菌在生物体
中的发展；（3） 传染病的微菌，在特殊的培养之
下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。

——这三个问题，在表面上似乎都和救国大事
业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴
斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减
除极大损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国
的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防
止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以
减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴
斯德发明了牲畜的脾热瘟治疗药苗，每年替法国农
家灭除了二千万佛郎的大损失；又发明了疯狗咬毒
的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家
赫胥黎（Huxley）在皇家学会里称颂巴斯德的功绩
道：“法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先
生一个人研究科学的成绩足够还清这笔赔款了。”

巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家
蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验
室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎
的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获
了科学救国的奇迹了。

朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你
必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有
白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

选摘自《最朴素的生活和最遥远的梦想》，北京
联合出版社2016年版

赠予大学毕业生

□贾平凹

在街头看人的风景，你实在是百
看不厌。

初入城市的乡民怎样于路心张
望，而茫然不知往哪里去，警察的指
手画脚，小偷制造拥挤，什么是悠
闲，什么是匆忙，盲人行走，不舍昼
夜，醉汉说话，唯其独醒。

你一时犯愁了，这些人都在街头
干什么，天黑了都会到哪儿去，怎么
就没有走错地方而是回到自己家里？
如果这时候一声令下，一切停止，凝
固的将是怎样的姿势和怎样的表情？
突然发生地震，又都会怎样地各自逃
命？

每个人都是有他的父亲和母亲
的，街头的人流，几十年前，同样流
过的是这些人的父母吗？几十年后，
流过的又是这些人的儿女吗？如若不
是这样，人死了会变成鬼，鬼仍活在
这个世上，那么一代代人死去仍在，
活着的继续生出，街头该是多么的水
泄不通啊！

世界上有什么比街头丰富呢，有
什么比街头更让你玄思妙想呢？

在地铁入口，在立交桥头，人的
脑袋如开水锅冒出的水泡，咕噜咕噜
地全涌上来，平视着街面，各式各样
的鞋脚在起落。人的脑袋的冒出，你
疑惑了他们来自的另一个世界的神
秘，鞋脚起落，你恐怖了他们来到这
个世界要走出什么样的方阵。

芸芸众生，众生芸芸，这其中有
多少伟人，科学家、哲学家、艺术
家、文学家，到底哪一个是，哪一个
将来是？你就对所有人敬畏了，于是
自然而然想起了佛教上的法门之说，
认识到将军也好，小偷也好，哲学家
也好，暗娼也好，他们都是以各自的
生存方式在体验人生，你就一时消灭
了等级差别，丑美界限，而静虚平和
地对待一切了。

进入到这样的境界，你突然笑起
来了：我怎么就在这里看人呢，那街
头的别人不是也在看我吗？

于是，你看着正看你的人，你们
会心地点头，甚或有了羞涩，都仰头
看天，竟会看到天上正有一个看着你
我的上帝。上帝无言，冷眼看世上忙
人。到了这时，你境界再次升华，恍
惚间你就是上帝，在看着一切，你醒
悟到人活着是多么无聊又多么有意
义，人世间是多么简单又多么复杂。

这样，在街头上看一回人的风
景，犹如读一本历史，一本哲学，你
从此看问题、办事情，心胸就不那么
窄了，目光就不那么短了，不会为蝇
头小利去钩心斗角，不会因一时荣辱
而狂妄和消沉。人既然如蚂蚁一样来
到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短
数十年里，该自在就自在吧，该潇洒
就潇洒吧，各自完满自己的一段生
命，这就是生存的全部意义了。

选摘自贾平凹作品集《看人》，
人民文学出版社

看人

绘本《北京是个好地方》描绘的是一位天真烂漫的沙特小女孩眼里的中
国。拉娜·苏丹是一位英籍沙特作家，离开北京前，她将女儿游历京城的感受
译成中英双语绘本，取名为《北京是个好地方》。友好、开心、珍贵、幸福、
愉快、有趣、喜庆、魅力十足、充满传奇、令人喜爱——小女孩用这些词汇描
述了北京一年四季10个不同的典型场景，而全书只用了165个英文单词。

北京的公园北京的公园。。

北京的庙会北京的庙会。。

北京的长城北京的长城。。


