
四姐妹中老二张允和的出生
很惊险，她出生时还不足四斤，
被脐带绕脖子三圈，祖母坐镇指
挥一群仆妇喷了108袋水烟，好不
容易才把她救活。

张允和结婚最早，她与周有
光的恋爱可谓水到渠成，波澜不
惊。当时两家都在苏州定居，周

有光的妹妹周俊人在乐益女中读
书，与张允和是同学。允和常常
到周家来玩，与周有光自然而然
也就认识了。后来周有光到杭州
教书，恰好张允和也到杭州借
读。就这样在美丽的西湖边，张
允和和周有光开始了恋爱旅程。

谈婚论嫁时周有光担忧地写

给她一封信：我很穷，恐怕不能
给你幸福。张允和马上回了一封
长达十几页的信鼓励他：幸福是
要自己去创造的。等到周有光成
为语言大师，成为汉语拼音的创
始人之一，张允和已经 80 余岁。
夫妻两人每天上午一道茶、下午
一道咖啡，举案齐眉。

张允和 鼓励丈夫共同创造幸福
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张 家 四 姐 张 充 和 也 是 万 人
迷，她的文艺细胞受到章士钊、
沈尹默的称赞；诗人卞之琳对她
一见倾心，写出著名的《断章》四
句：你站在桥上看风景/看风景的
人在楼上看你/明月装饰了你的窗
子/你装饰了别人的梦。

1940 年，她在重庆主演昆曲
《游园惊梦》，文化界为之轰动，

章士钊先生特赋七律一首志感，
诸诗人纷纷唱和。

1948 年 11 月，傅汉思和张充
和举行了中西合璧的婚礼。一个
多月后，张充和随丈夫前往美国。

二姐夫周有光说：“张充和的
古文造诣比她的姐妹都高。”张充
和赴美后，先是任职于加州伯克
利分校的东亚图书馆，其后在耶

鲁大学美术学院教授中国书法二
十余年，课外兼授昆曲，成为颇
有名望的学者。在耶鲁大学时，
她教书法，穿旗袍，带女儿学昆
曲，带着丈夫成了著名的汉学家。

身为汉学家的傅汉思曾经这
样写道：“我的妻子体现着中国文
化中那最美好精致的部分。”

据《三湘都市报》

张充和 将外国丈夫带成了汉学家

合肥张家四姐妹的传奇人生
民国世家，除了站在

权力顶端的“宋氏三姐
妹”，还有文化界声名卓
著的“合肥张家四姐妹”。

1906年，四姐妹的妈
妈陆英嫁给张武龄时，可
谓一场世纪婚礼，光是抬
嫁妆的队伍便足足排了十
条街。张武龄和陆英婚后
总共生了四个女儿五个儿
子（后来陆英去世，张武龄
再婚又生一子）。

“张家的四个才女，
谁娶了他们都会幸福一辈
子。”说这话的是著名文
学家叶圣陶。后来，四姐
妹的四位夫婿果然各有
不凡，成就了中国近代史
上的一段佳话。

抗战胜利后，张家孩子齐聚上海大团圆，前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和。

大姐张元和文静端庄，属于
典型的大家闺秀。在上海大夏大
学读书时有“大夏皇后”之称，
追求者自然不少，但却无一人入
她法眼，直到后来结识了风流倜
傥的昆曲名伶顾传玠。

二人的相识颇具浪漫色彩。
元和一直痴迷昆曲，当时她正与
二妹允和等一些女孩子学唱 《牡
丹亭》 中“拾画叫画”一折。这
段近半小时唱念，正是顾传玠的

拿手好戏。但顾传玠当时在上海
唱 《牡丹亭》 却没有这一折。张
元和便给顾传玠写了一封信，希望
他能加演这一折。顾接信后很快
就回复，同意在大世界上演“拾画
叫画”一折——于是便有了张元和
与顾传玠的初遇和相恋。这一年，
张元和22岁，顾传玠20岁。

当 时 ， 优 伶 的 地 位 非 常 低
下，两人的婚事在当时引起了不
小的轰动，上海小报都用“张元

和下嫁顾传玠”作新闻标题。
1949 年 5 月 18 日顾传玠带领

全家去了台湾，再也不曾登台演
出，偶尔在家中唱戏，扮演的多
是悲剧角色，听众只有张元和一
人。1966 年，顾传玠因肝病去
世，悲痛不已的张元和手书 《昆
曲身段试谱》，作为对他的纪念。
顾传玠去世后张元和致力于弘扬
昆曲，80 多岁时她还客串了王颖
导演的电影《喜福会》。

张元和 “大夏皇后”情落昆曲名家

出身好，身体好，轻轻松松
就拿到了全校女子全能运动第一
名；穿男装，剪短发，却是中国
公学的万人迷。沈从文在操场上
见到这位边走边吹口琴、边潇洒
地把头发甩向一边的女生时，瞬
间沦陷了。当校园纷纷传言沈先
生再追不到张兆和就要自杀时，张
兆和冲进胡适办公室投诉。无厘

头的校长笑眯眯地说：“社会上有
了这样的天才，你应该帮助他！”

半年后，张兆和接受了沈从
文。

新中国成立后，沈从文有一
段时间生活坎坷，被老友疏离。
他想不开，数度自杀；此时张兆
和已是人民文学出版社的编辑，
虽然每个月只有微薄的收入，但

她却用微薄的工资资助了25个失
学儿童。1969 年初冬，张兆和已
被下放到湖北挑粪，沈从文也即
将下放改造。张允和来探望他，
沈从文从口袋里掏出一封皱巴巴
的信，面色十分羞涩而温柔，“三
姐的第一封信——第一封”，接着
哭了起来，快70岁的老头像一个
小孩子哭得又伤心又快乐。

张兆和 瞬间让沈从文“沦陷”

张元和与顾传玠

张兆和与沈从文

张允和与周有光

张充和与傅汉思

退 票 是 老 百 姓 旅 行 中 的 常
事。近年来铁路部门根据不断变
化的现状，对退票规定几经调
整，以求尽量减少旅客损失。

如果在民国坐火车，您就不
需要操这些心了。民国铁路规
定：除非遇到特殊原因，否则车
票售出，一概不退，无论是开车前
还是开车后。民国火车站也没有
退票窗口。这个规定看起来非常
霸道，但在当时却有一定合理性，
因为民国火车票没有预售制度。

从晚清时期铁路客运开始出
现，一直到整个民国时期，火车
票始终不能提前订，只能开车前
买。民国时期主流的规定是：大
站发车前两小时开始售票，小站发
车前一小时开始售票。也就是说，
民国时期的铁路旅客，买票时行程
已经确定，一般不会更改，自然不
需要退票。退票是预售制度实行
后才大量出现的。

假 如 旅 客 在 开 车 前 买 了 车
票，但是遇到突发情况，能不能
退票呢？也可以，但是很难。

民国铁路规定，如果旅客买
好了车票，突然遇到疾病及其他
突发情况，实在不能旅行，可以
向站长申请退票。这种退票需要
理由特别充分，足以说服站长。
如果你找不到站长，或者无法说
服站长，要想退票，基本没戏。
退票也要收取手续费，具体金额
是车票金额的10%。

此外，还有一种特殊情况也
可以退票，那就是上车没座。因
为民国铁路客车不实行对号入
座，都是上车自己找座。为此，
民国铁路做了一个配套规定：每
趟列车出售的客票数必须与列车
座位数一致。如果您上车发现没
座，那肯定是售出的车票超出了
座位数，属于铁路方面的责任，
铁路负责退票，不收手续费。

实际上，民国铁路根本没有
执行上述规定的技术条件和职业
精神，车票通常是敞开卖，根本
没人考虑实际座位数。我们看很
多关于民国人坐火车的记载，当时
的客车车厢，尤其是三等车，经常
是挤得满满当当，很多旅客别说座
位，连站的地方都没有。你想退
票，乘坐下趟列车，可以，但是下趟
列车情况还是如此。

就算你真去退票，也很有可
能退不了。民国的 《社会评论》
杂志登载了一个事件：民国 37
年，有一个老汉在京广线淦田车
站买了张票。车到站后，旅客太
多，他努力了半天，始终无法上
车。老汉拿着车票去退票，车站
工作人员打着官腔说：“有什么票
退，明天搭车！”说完砰的一声关
上了门。老汉哑口无言，呆若木
鸡。挤不上车都无法退票，没座
想退票，简直就是做梦！

据《北京青年报》

民国时期火车票
售出一概不退

民国时期的火车时刻表


