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《人类简史》 一本研究人类进程的历史书

我们会讲故事 所以主宰地球

《人类简史》，
一本研究人类进程
的历史书，按照常
规理解，即便它不
是 一 本 冷 僻 的 著
作，它的读者对象
也不外乎部分专业
的历史研究者和人
数有限的历史迷，
但是短短几年，它
已经被翻译成30多
种文字，成为全球
超级畅销书。而在
中国，书的作者甚
至被热捧成了网红。

《人类简史》究
竟是一本什么样书
呢？它当然是一本
讲 述 人 类 历 史 的
书，不过，它和我
们之前看到的所有
历史书都不一样，
在作者眼里，“人类
不过是一种没什么
特别的动物”。

我们现在所说的人类，在《人类简史》的作
者赫拉利那里，被称为智人。

大概 15 万年前，地球上生活着至少六种人
类，有在欧洲和西亚的尼安德特人，在印度尼西
亚的梭罗人，在东亚的直立人，以及在西伯利亚
的丹尼索瓦人等。今天人类的祖先是生活在东非
的智人。在《人类简史》中，我们可以看到，从
15万年前到7万年前，这几种人类同时存在，互
不干扰。但是从7万年前开始，智人们离开家乡，
做起了“扩张运动”。他们先是到了阿拉伯半岛，
然后席卷整个欧亚大陆。

所谓席卷，就是每当他们抵达一个新地点，
当地的原生人类很快就会灭绝。智人很快就成了

地球上人类的唯一物种。
没有人能证明，我们的祖先残暴地屠杀了他

们的“同类”，但赫拉利也没有排除这种可能。智
人不仅占据了欧亚大陆，大约在45000年前，他们
还不可思议地越过海洋，抵达了庞大的无人区
——澳大利亚。

智人为何能从诸多人类物种中脱颖而出？赫
拉利认为，7万年前，在智人身上发生了一次认知
革命——某次偶然的基因突变改变了他们大脑的
内部链接方式。

一个最直观的变化是，智人有了独特的语
言。这种语言不同于其他动物或者人类的语言，
它能够讨论事物，能够八卦。猴子也有语言，能

向同伴大叫：“小心！有狮子！”但智人能详细地
向伙伴描述，什么时候在河边看见一群狮子在追
踪一群野牛，周围的环境是怎样的，有哪几条
路径能抵达。八卦能把智人们团结起来，一起
做事情。但是，“借由八卦来维持的自然团体大
约最多150人”，在赫拉利看来，要越过150人的
门槛，必须要有其他的能力——虚构故事的能
力。

智人之所以能够统治世界，就是他们具有虚
构故事的能力，能够让别人相信的能力。只要大
家相信某个故事，哪怕陌生的人也能合作起来。
比如，他们会基于某种共同的目标，去共同攻击
别的人类。

会讲八卦，让智人成为“人上人”

大概1万年前，人类进入了农业社会，《人
类简史》把人类历史的最前端，一直推到250万年
前，农业社会之前的两百多万年，人类一直靠采
集和狩猎为生。

大多数历史学家都认为，农业革命是人类社
会的巨大进步，进入农业社会，“人类就开开心心
地放弃了狩猎采集的艰苦、危险、简陋，安定下
来，享受农民愉快而饱足的生活”。但在赫拉利看
来，这不过是他们的一种幻想罢了。他认为，农
业革命带来的非但不是轻松的生活，反而是让人
类过上了比采集者更辛苦、更不满足的生活。

“就饮食而言，在农业革命前，人类吃的是各
式各样的食物，谷物不过是人类饮食的一小部分
罢了。”赫拉利写道，农业革命后，人类的食物变
得单调，而且以谷物为主的食物不仅矿物质和维
生素含量不足、难以消化，还对牙龈大大有害。
他认为，不是人类驯化了小麦，而是小麦驯化了
人类，到了农业社会，人类再也不能自由自在地
四处游走，而是被土地捆住手脚，“被迫永久定居
在麦田旁边”。

赫拉利似乎对农业社会这一变化有着特别的
“仇恨”。据说，在写作该书的过程中，赫拉利成

了素食主义者，因为他意识到人类取得空前成
就，代价是几乎其他所有动物的命。而农业社
会驯化、饲养动物的过程，就是虐待和屠杀动
物的过程，“野生鸡的自然寿命是7年~12年，牛
则是20年~25年，虽然在野生环境下，它们多半
活不到这个岁数，但至少还有相当机会可以活个
好一阵子。但是驯化后的肉鸡和肉牛不过出生几
周和几个月，就到了最佳屠宰年龄，于是一命归
天。”

赫拉利真敢写，在他看来，农业革命是史上
最大的一桩骗局。

农业社会，史上最大的骗局

如果是单个的人，他跑步跑不过豹子，灵巧
不如猴子，跳不过羚羊，飞不过麻雀，但是人类
却是地球的主宰。为什么？

今年刚满 40 岁的赫拉利被誉为新锐历史学
家，不是因为他出身牛津，出身牛津的老古板多
了去了，是因为他看事情的方式和角度，比如他
是这样回答这个问题的——人类之所以能够主宰
世界，是因为我们会虚构故事。

赫拉利认为，人类是地球上唯一可以大规模
合作的动物，为什么能够大规模合作？因为人类
具有虚构故事的能力。

他说，“我们和陌生人进行合作，是因为人类

可以发明虚构的故事，然后传播这些故事，只要
每一个人都相信这个虚构的故事，那么每个人就
会遵照同样的规则、同样的法律、同样的社会规
范，然后就可以进行合作了。

在赫拉利那里，人类的很多概念，都是基于
虚构的故事，都是基于想象力。在政治领域，国
家这个概念就是在我们脑海当中的一个虚构故
事；在经济领域，公司这样一个体制的存在也是
一个虚构的故事，谷歌、奔驰、苹果、麦当劳，
用法律的名词来讲，就是法人，而它由一群律师
虚构出来的。

赫拉利总结说，人类能够控制这个星球、统

治这个地球，是因为我们和其他动物和生物不一
样，因为其他动物和生物生存在一个客观现实当
中，而我们人类生存在双重现实当中。猩猩只看
得到狮子、大象、一座山，这是客观现实，而我
们人类生存在双重现实当中。我们生活在客观现
实当中，也有山也有大象，但是数千年以来，我
们建立了各种不同的客观现实以外的虚构的现
实，虚构的现实当中充满了各种虚构的故事，比
如说国家，比如说上帝，比如说公司，比如说
钱，比如说货币。随着历史的发展，这些虚构的
现实变得更加强大，它的强大水平远远高于客观
现实的强大程度。 晚综

虚构故事，人类主宰世界

人类的世界似乎从诞生
之初就开始中毒，却依然顽
强地生存发展着。经过炼金
术、炸弹、战争、大屠杀、
鼠疫、霍乱、杀虫剂的洗
礼，人类不仅获得了抗药
性，更被训练出高度的忍受
力。可是人类的退避，永远
也赶不上毒性的成长。肥胖
症、厌食症、阿兹海默症、
帕金森症与自闭症接踵而
至，令人类目瞪口呆。到底
是谁在制造毒药？人类的未
来是否有解毒的希望？作者
追问至底，答案或许有些绝
望，却是人类有权得知的事
实。

晚综

《中毒的世界》

有人说简·奥斯汀的小说总有
一种从小茶杯里见风波的妙处，习
惯宏大叙述的中国人能不能也把小
茶杯里的故事讲好？还真有。历史
学家、作家王春瑜端起的是一坛
酒。他以酒入手剖析明朝社会的历
史纵深结构，又以酒为媒，自在地
为你讲述明朝的社会风俗。在酒与
法、罚的牵连中，他讲“阳间最后
一碗酒”，还能从酒与医学的渊源
中，化解蒙汗药之谜。

这是一本久违的“大家小书”。
王春瑜1937年生于苏州，一生致力
于明史研究并涉猎广泛，1996年出
版过 《古本聊斋》，2007 年出版过

《中国反贪史》。在2010年后，陆续
出版了若干本杂文、随笔和说史小
品，古史和故土风物信手拈来。

晚综

《明朝酒文化》

这是一本“迟到”的译书。
1984年，奥斯卡影帝尼古拉斯·凯
奇参演过根据这个故事改编的同名
电影，并获得戛纳电影节大奖。电
影中那个执拗地相信自己可以飞翔
的孩子伯迪 （Birdy），成为无数观
众心中心疼的一角。心疼伯迪，其
实更多人是在心疼自己。渴望飞翔
是人类自古以来的梦想，高不可及
的天空象征着人类精神的无限可
能。但是在现实面前，有多少人还
会珍惜这份幻想。战场上残忍的一
幕幕把伯迪推到了一个极端，他开
始像鸟一样生活。而温暾的世故是
否也把我们推向了另一个极端：安
于地面？

晚综

《鸟人》

【法】尼科利诺 著
电子工业出版社出版
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王春瑜 著
商务印书馆2016年出版

威廉·沃顿 著
北京时代华文书局出版

《人类简史》
【以色列】尤瓦尔·赫拉利 著
中信出版社出版


