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悦读

伦敦为什么是红的
红邮筒，红电话

英国“脱欧”公投后，全世界都受到波动。身边很多人都在朋友圈发问：
“蝴蝶”煽动了，远在中国的我们会受到什么影响？去英国买买买更便宜？去英
国读书更省钱？是时候了解一下伦敦了。

晚综

《伦敦传》
彼得·阿克罗伊德 著
译林出版社2016年4月版

提起伦敦，无论你去没去过那里，对它多
少会有些印象，比如女王，比如奥运，比如地
铁，比如议会中的争吵和嘘声，这些在电视和
网络中就能看到；再比如蒸汽机、达尔文、莎
士比亚、狄更斯，这些人这些事带给它的光
荣；或者与瘟疫、大火、血腥的政权更迭相对
应的暗黑年代，这些在林林总总的历史小册
子，甚至三流电视剧中时隐时现。或者，你干
脆去过伦敦，和旅行团一起，共享伦敦眼、泰
晤士河、王宫仪仗队、大英博物馆……即便如
此，面对有超过2000年历史的伦敦，年轻的你
也只能是走马观花。

不过，有一本书可以让你了解这个城
市，即便你与它有12小时的飞行距离、8个小
时的时差。这本近700页的《伦敦传》，不仅把
这个城市的前世今生交代得很清楚，而且还把
这个城市的相貌、性格、脾气、气质也和盘托
出。这本由伦敦人写伦敦的书，是把伦敦当作
一个人来写的，所以你很容易就能接受它，因
为它是有呼吸的，可以伸手触及。

它不对这个人进行人格判断，它只是把
它做过的事、它的经历生动而又准确地呈现出
来。至于它是好人坏人，更接近一个绅士还是
酒鬼，则由读者说了算。

伦敦人写伦敦
从一本书中读懂一座城市

阿克罗伊德是著名的传记作家、小说家、
评论家，这个1949年出生的伦敦人，并不是严
格意义上的历史学家。所以，当你拿到《伦敦
传》时，不要指望你面对的是一本满是概念和
纪事年表的传统的历史书。由作家操刀的历史
书，肯定有不同的呈现方式，可以说这是一本
乔装成历史书的散文集。“这是一部学术著作，
却没有一般学术著作那样的严肃枯燥；它是按
严格的学术规范写作的，却能够潇洒自如，趣
味十足，仿佛是在写一个个故事。”在北大英国
史专家钱乘旦看来，《伦敦传》把伦敦这个“人
物”的方方面面都写到了：它的前世，它的今
生，它的成长，它的变形；它的河流，它的街
道，它的天空，它的教堂——几乎是无所不
包：石头、草木、大火、灾难……但更重要的
是伦敦人，那些在历史的尘埃中突然被唤醒的
无数小人物，在这本书中都栩栩如生，默默地
讲述他们自己的故事……

而阿克罗伊德确实是有意把伦敦当作一个
人来写的，“这是一具人体，其头颅为耶稣基
督，余下部分为市民。伦敦也被想象为年轻男
子，伸展两臂做解放状。”

就像中国有很多英超的球迷一样，也有一
些中国读者是伦敦控，这本书会告诉他们：偶
像有光鲜的一面，也会有暗黑和辛酸。

这本传记也不按照时间的顺序“走”，它更
像是一个拼盘，它把历史上最能反映伦敦的人
和事一件件地呈现出来，最后拼图完成——你
会看到一个完整的伦敦。

伦敦，有光鲜
也有暗黑和辛酸

中国人喜欢红。其实，红色也是伦敦
的颜色。

《伦敦传》中，有一章节专门写伦敦的
红。19世纪初，出租车是红的，邮筒是红
的。即便现在电话亭仍然是红的。那种双
层的游览巴士，更是红得发亮，已经成为
伦敦的一景。而伦敦的地铁之前也是红
的。阿克罗伊德告诉我们，罗马时期 （罗
马人曾经统治伦敦近400年）的伦敦砖瓦也

是红色的。伦敦墙最早的砌石是红砂岩，
伦敦桥是出了名的浸透了红色。而古代建
造仪式的一部分就是“溅孩童的鲜血”。

而最令人不安的描述是，伦敦经常发
生火灾，而火自然是火红的。公元69年和
125年的火灾，几乎摧毁整个城市。而1666
年的火灾，则是伦敦的噩梦——城里26个
选区中，15 个烧毁殆尽，总共烧毁 460 条
街道，13200座房屋被夷为平地，89座教堂

消失，7座城门中4座化为灰烬。英国哲学
家约翰·洛克这样描述：这场大火令阳光
变成古怪的红色微光，铺盖整座城市。而
其实远在牛津图书馆的洛克也目睹了这场
神奇的火灾。

阿克罗伊德没有对伦敦与红色下结
论，但是他通过红色这个意向，很自然地
带出了1666年的那场大火，这应该是一种

“文学的联想”。

红邮筒，红电话
伦敦为什么是红的

今天，如果你去伦敦，你会发现这是
一个极其安静的城市。但是时间往前推，
它却是个让人厌烦的大嗓门。

《伦敦传》中写了两个故事。1602年的
一天傍晚，一位德意志公爵进入伦敦城，
立即就被伦敦的独特声响给吓坏了，“一抵
达伦敦，我们便听见几乎所有教堂传来不
绝如缕的钟声，直响到天黑。次日，也一
直敲到夜里七点或八点才歇。”这位公爵才
了解到，原来伦敦的年轻人将敲钟作为运
动和消遣，有时下相当大的赌注，打赌谁
敲得最悠长，或者钟声敲得最合正统。与

此同时，教堂也不惜代价地购买悦耳的大
钟。据说老女王对此很满意，视为国泰民
安的象征。1598年，另一位德国人也写到
了伦敦人的这一“嗜好”——一伙人爬上
钟楼，纯粹是为了伸展筋骨，一连数小时
不停地敲钟。

一位女士在1843年来到伦敦定居，她
写道：你不觉得奇怪吗？我耳边总回荡着
一股常驻不去的声响，男人、女人、小
孩、公共马车、马车、玻璃窗马车、牛拉
车、狗拉车、教堂钟声、门铃、绅士闲
聊、脚夫大侃，乱哄哄的，什么闹声都有。

伦敦人则对此习以为常，一些同时代
的作家甚至对此大加赞赏，作家、《简·
爱》的作者夏洛蒂·勃朗特听到此种咆哮
不由得心荡神驰。诗人丁尼生则对儿子
说，这是伦敦的精神，是它的一种情绪。

直到20世纪初，伦敦人才算有了“相
反的认识”。1929年，英国医学会派代表前
往卫生部，提出城市的噪音是公众健康的
一大危害。“人们开始反抗这个搅扰生活，
让他们疲惫的因素。”

此一时，彼一时，今天你走在伦敦街
头，只能偶尔听到冲手机喊的个别大嗓门。

咆哮的怪兽
伦敦曾经是个“大嗓门”

你别指望在 《伦敦传》 中捕捉到宏大
叙事，虽然这是历史书的传统套路。在这
本书里，多的是你在别的“经典”中看不
到的故事和细节，当然它们都是伦敦所特
有的。

书中有一个章节只有一页多，名为
“自杀简札”，写的是伦敦人的自杀风气。

自杀这种极端事件，也能蔚然成风？答
案：是。

像是监狱中的囚徒忍受不了折磨，谋
杀自己，阿克罗伊德写道，在伦敦城，自
杀并不少见，而且方式繁多。“人们从圣保
罗大教堂的回音壁跳下，在孤绝的阁楼里
服毒，在圣詹姆斯公园的运河里殉情自

溺。纪念碑也是受欢迎的地点：痛苦的人
从柱顶跳下，摔死在基座上。”

伦敦是欧洲的自杀首府，法兰西编年
史作家傅华萨把伦敦的自杀时尚归因于

“追求特立独行的矫情”，尽管有的人会认
为这是出自对死亡的藐视、对人生的厌
恶。

欧洲的自杀首府
伦敦人动不动谋杀自己

雾，是伦敦的一大特色，特别是在19
世纪，也就是伦敦作为世界首都中的首都
的那个世纪。

50万吨煤烟融进城市上空的蒸汽，生
成这种伦敦特色，飘浮在距离地面 200 至
240英尺的高处。虽然浓雾阻挡了人们的视
线，损害了人们的健康，但奇怪的是，伦
敦人对此还带有一定程度的满足感，因为
这是当时世界上最辽阔、最强大的城市的
散发物。达尔文写道，其烟雾有一种壮丽
感。狄更斯关于浓雾的描写虽悲伤，却称
之为伦敦的常青藤。1899年，莫奈甚至专

门来伦敦画雾，“当时在伦敦，我最钟爱的
是雾，雾赋予这城市壮丽的辽阔。”

阿克罗伊德是著名的作家，他对作家
艺术家关于伦敦的描述了如指掌。很显然
这些艺术家与普通人关于雾的认识有着很
大的区别。

伦敦的雾一直延续到上个世纪中叶。
上个世纪五十年代，伦敦的烟雾导致数千
人死于窒息和支气管哮喘。阿克罗伊德写
道，在有些剧院里，雾浓得看不见台
上的演员。为控制烟雾，英国政府
1956年通过《洁净空气法案》，六年

后通过了法案的修订本，电力、石油、煤
气大范围取代煤块，这道法令终结了伦敦
古老的雾气。

2012年奥运会，伦敦向世界展示了它
洁净的天空。但是阿克罗伊德写道，污染
绝不曾消失，“空气里弥漫着一氧化碳、碳
氢化合物，再加上诸如气雾剂等有毒次生
污染物，也会形成所谓的光化作用烟雾。”

这是一部学术著作，却没有一般学
术著作那样严肃枯燥；它是按严格的学术
规范写作的，却潇洒自如，趣味十足，仿
佛是在写一个个故事。

城市特色
伦敦头顶的雾


