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阿乙：小镇上的卡夫卡

阿乙，原名艾国
柱，生于 1976 年，江
西瑞昌人。从警校毕
业 后 ， 成 为 小 镇 警
察，后任公务员。2002
年 ， 26 岁 的 阿 乙 离
职 。 从 郑 州 到 广 州 ，
由体育编辑至文学编
辑，终于全身心投入
纯文学创作，并接连
斩获 《人民文学》 中
篇小说奖、蒲松龄短
篇小说奖、林斤澜短
篇小说奖，2011 年获
提名第九届华语文学
传媒大奖年度最具潜
力新人。2015 年，阿
乙以作家身份参加纽
约书展。

近日，阿乙的短篇小说集 《情
史失踪者》出版。

如果 1976 年生的阿乙早出生 10
年到 15 年，他有可能会融入横跨上
个世纪 80 至 90 年代的文学繁荣期，
成为与格非、余华等一路的先锋
派。短篇小说集 《情史失踪者》 如
果在那个年代出版，人们不会感到
奇怪，因为它将是众多雄心勃勃的
作品中的一本。但是在老先锋派纷
纷转向写实 （传统） 的今天，这本
小说集的出现就显得有些突兀了。
看上去，它多少有点不合时宜，不
是那么好懂不说，而且读起来并不
很让人愉快。它的存在不是为了取
悦你，而是要刺痛你，似乎在告诉
你：生活并不像你生活的那样。

好的作品总是独特的，北岛这
样评价阿乙：就我阅读范围所及，
阿乙是近年来最优秀的汉语小说家
之一。

阿乙来自江西瑞昌，出来闯荡
前，在乡镇做过警察，做过公务
员。在以往几乎所有作品中，阿乙
写的都是小镇故事，用的是小镇青
年的视角，当过警察的他，对底层
人物生活的描写有着深刻的理解与
把握。

而在这本名为 《情史失踪者》
的短篇小说集里，虽然有的篇幅仍

然把小镇作为背景，但是小镇已经
不是事实的主角，主角已经变化成
更为深刻、更为广阔、更为普遍的

“精神世界”。
阿乙是独特的。《肥鸭》里，现

实中被神话的祖母和孙女的亲密关
系，被互相羞辱和敌视取代；《虫蛀
的外乡人》 中，一位冒犯了整个村
落的老人，遭到肆意而不无“诗
意”地凌辱和冒犯；《永生之城》
中，丈夫背叛了妻子后，原本端庄
的妻子一反受害者的委屈和懦弱，
以更大的背叛加以报复……

这些超越现实，或者说试图超
越现实的故事，有的依旧发生在瑞
昌，但很明显，小镇在这里已经后
退一步，成为一个并不重要的背
景，重要的是：发生了什么，而不
是在哪里发生。

很显然，脱离了地域情结的羁
绊，阿乙在写作上有了更大的野心。

“卡夫卡在我心目中是一个写作
的楷模，因为他对外界的感受力是
非常充分的，有一点点伤害就会在
他心中激发出一个巨大的创造果
实，只有这么敏感的人，才会在

《变形记》里让一个父亲的角色朝甲
虫身上砸出一个坚实的苹果。”阿乙
这样评价他喜爱的卡夫卡。

阿 乙 有 的 是 卡 夫 卡 内 心 的 敏
感、极端的感受力。

小说集由7个短篇小说组成，其
中 《肥鸭》 是看上去比较写实的一
篇，但是其中最关键的情节——孙
女之死却是扑朔迷离的。故事发生
在小城，细老张是一个做办公用纸
批发的小老板，他有一双儿女，有
两处房子，他和妻子、儿子住，女
儿和来投奔他的母亲住。故事主要
在祖母和孙女之间展开，和电视剧
里的祖孙间有着天然的爱不同，这
祖孙之间是天然没有爱的。从小孙
女就被祖母打。孙女中学毕业了，
工作了，每天中午回家给祖母烧
饭，但是接连两天孙女都借故迟回
家，让祖母饿了肚子。第三天中
午，孙女还是没有按时出现，恼怒
的祖母打砸了孙女的办公室不说，
还捣毁了自家的家具，最后被活活
气死。临死前，祖母神秘兮兮地向
邻居交代：我死了，就一定把她带
走。而实际上，孙女很快就送了
命，而且死因不明。

至亲之间紧张而荒谬的关系，
很容易让人想到卡夫卡和父亲之间
的关系，在小说 《判决》 中，卡夫
卡让“父亲”命令“儿子”去投
河。从阿乙的文字中，我们可以看
到卡夫卡的影响，但是这种荒谬感
和疏离感，却又几乎是阿乙与生俱
来的一种气质。在阿乙的故事里，
它是自然而然的，就像叶子是从树
枝上生发出来一样。

2013 年的时候，阿乙得了一种
怪病——免疫系统的 IgG4 病。得病
不是好事，他得打激素，得胖几
圈，得“疑神疑鬼”，这个时候悲哀
与无助会不请自来。《情史失踪者》
这部小说集中的作品，大都写于得
病后的这段时期，不像有些作家刻
意逃离生活，阿乙选择了面对。他
采取的方式是把这种疾病写进小
说 。 在 短 篇 小 说 《情 史 失 踪 者》
中，“我”对患病的丁洁妮母亲说：

“您瞧，我也这样，吃激素就是这
样，满月脸，还有水牛背、向心型
肥 胖 ……” 在 《对 人 世 的 怀 念》
中，阿乙甚至把自己写进了小说，
小说中“阿乙”碰到堂兄，有这样
的短对话：“是因为吃激素啊……是
因为得了一种免疫系统的怪病……
直到 2010 年，国际权威医学杂志才
宣布它诞生……”很难说阿乙在隐
喻着什么，而在文学传统中病始终
是一个很容易被隐喻的“意象”，也
许他是在强调一种现实性，也许只
是为了在写作过程中“疗伤”。

把自己写进小说，还有一个例
子，就是《作家的敌人》。在这篇小
说中，阿乙借文学青年的身份出
场。“文学青年”为了获得认同，忐
忑地把自己的书稿交给饭局上的成
名作家和编辑，而饭局结束时，书
稿却留在座椅上。这应该是一个真
实的故事，因为早前阿乙在接受访
谈时，说到自己出道经历时，说过
这个“桥段”。而在 《作家的敌人》
中，阿乙狠狠地报复了自己的“敌
人”一把，“敌人”捧着文学青年第
二次送来的书稿，被其中的无懈可
击、超凡能力折磨得不成人形。

把自己写进小说是危险的，因
为它跨出了小说的边界。但是对于
一个对文学有企图的人来说，这似
乎又是必需的。

晚综

《情史失踪者》
阿乙 著
译林出版社2016年版

梁漱溟是现代中国著名思想
家、教育家和社会活动家。梁先
生的著作多关涉人生和社会问
题，读者从中不仅可以了解他的
人生经历、人生观、价值观和政
治主张，同时可以品味出他的崇
高品格是如何造就的。

梁启超、蔡元培、李大钊、
熊十力、林宰平、伍庸伯、章行
严、杨怀中、甄元熙、罗常培、
陈亚三、黄艮庸、朱谦之……这
些不胜枚举的名士，谁是梁漱溟
先生的生命记忆中对他早年启发
甚深之人？谁是他心里最折服之
人？谁是他最为亲近的朋友？谁
令他衷心尊敬服膺并奉教终身？
梁漱溟先生如何评论中国近现代
历史上诸多风云人物？《谁从我
的世界路过？》主要是梁漱溟先
生回忆对其人生有重要影响和他
所交往、接触的重要人物，从中
不难看出中国近现代百年历史侧

面。正如中国当代著名学者雷颐
先生所言：“梁漱溟先生经历丰
富，他对人与事的回忆，自然见
识非凡，值得认真拜读。”

晚综

《谁从我的世界路过？》

当思想遭遇与美食，会产生
怎样的化学反应？这就是《乔布
斯的厨师》讲述的故事。 出生
于日本福岛县的主人公佐久间俊
雄 15 岁放弃升学，进入寿司店
做学徒。16 年后的 1985 年，他
在美国硅谷开了寿司店，从此与
苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯
结下了不解之缘，甚至被称之为
继日本禅师乙川弘文和索尼创始
人盛田昭夫之后，影响乔布斯的
第三位日本人。乔布斯非常喜欢
佐久间的寿司，他经常光顾，以
至于店里的“1号位”几乎成了
乔布斯的专座。当然，吸引乔布
斯的不仅仅是美味的日本寿司，
而是两个人之间因秉性相通而形
成的天然默契：专注、简约和匠
人心态。2011 年的 11 月，佐久
间在硅谷 26 年的经营生涯落下
了帷幕。26 年来，他践行着自

己的经营和人生哲学：专注，只
提供寿司；坚守初心，永远追求
原汁原味的寿司，拒绝迎合潮
流；他谦逊淡然，从没有改变世
界的雄心，只是在三尺柜台里本
分劳作。 晚综

《乔布斯的厨师》

梁漱溟 著
当代中国出版社2016年版

[日] 日经BP社出版局编写
人民文学出版社2016年版

学籥，顾名思义学习之钥
匙也。本书系钱穆先生 （1895~
1990）谈论为学之方法与门径的
专门著述。钱穆先生博通经史
文学，擅长考据，一生勤勉，
著述不倦。先生毕生著书 70 余
种，另有大量学术论文，共约
1800 万字。他在中国文化和中
国 历 史 的 通 论 方 面 ， 多 有 创
获，造诣甚深。

“获知孔门为学之要，进而
得 为 人 之 道 。 孔 门 四 科 ， 德
行、言语、政事、文学。”“使
我不识一字，亦将堂堂地做一
个人。”钱先生在书中首先谈到
孔子与朱子谈论读书的内容，
后又列举曾国藩、张之洞、康
有为等近代名儒谈论读书的言
论，并言“高山仰止，景行行
止。虽不能至，心向往之”。钱
穆先生还从当身为学谈论学问
的“入与出”“推寻与会通”
等，略谈当时学风之弊，读者

可由此获知做学问“如何跑进
去，与如何走出来”。后几篇，
钱先生从自身感触谈起，希冀
好学之士取而为法，获得为学
之一门径。 晚综

《学籥》

钱穆 著
九州出版社2016年版


