

◎名家新作

阿乙：小镇上的卡夫卡

人物档案

阿乙，原名艾国柱，生于1976年，江西瑞昌人。从警校毕业后，成为小镇警察，后任公务员。2002年，26岁的阿乙离职。从郑州到广州，由体育编辑至文学编辑，终于全身心投入纯文学创作，并接连斩获《人民文学》中篇小说奖、蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖，2011年获提名第九届华语文学传媒大奖年度最具潜力新人。2015年，阿乙以作家身份参加纽约书展。

近日，阿乙的短篇小说集《情史失踪者》出版。

如果1976年生的阿乙早出生10年到15年，他有可能会融入横跨上个世纪80至90年代的文学繁荣期，成为与格非、余华等一路的先锋派。短篇小说集《情史失踪者》如果在那个年代出版，人们不会感到奇怪，因为它将是众多雄心勃勃的作品中的一本。但是在老先锋派纷纷转向写实（传统）的今天，这本小说集的出现就显得有些突兀了。看上去，它多少有点不合时宜，不是那么好懂不说，而且读起来并不很让人愉快。它的存在不是为了取悦你，而是要刺痛你，似乎在告诉你：生活并不像你生活的那样。

好的作品总是独特的，北岛这样评价阿乙：就我阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。

阿乙来自江西瑞昌，出来闯荡前，在乡镇做过警察，做过公务员。在以往几乎所有作品中，阿乙写的都是小镇故事，用的是小镇青年的视角，当过警察的他，对底层人物生活的描写有着深刻的理解与把握。

而在这本名为《情史失踪者》的短篇小说集里，虽然有的篇幅仍



《情史失踪者》
阿乙 著
译林出版社2016年版

然把小镇作为背景，但是小镇已经不是事实的主角，主角已经变化成更为深刻、更为广阔、更为普遍的“精神世界”。

阿乙是独特的。《肥鸭》里，现实中被神话的祖母和孙女的亲密关系，被互相羞辱和敌视取代；《虫蛀的外乡人》中，一位冒犯了整个村落的老人，遭到肆意而不无“诗意”地凌辱和冒犯；《永生之城》中，丈夫背叛了妻子后，原本端庄的妻子一反受害者的委屈和懦弱，以更大的背叛加以报复……

这些超越现实，或者说试图超越现实的故事，有的依旧发生在瑞昌，但很明显，小镇在这里已经后退一步，成为一个并不重要的背景，重要的是：发生了什么，而不是在哪里发生。

很显然，脱离了地域情结的羁绊，阿乙在写作上有了更大的野心。

“卡夫卡在我心目中是一个写作的楷模，因为他对外界的感受力是非常充分的，有一点点伤害就会在他心中激发出一个巨大的创造果实，只有这么敏感的人，才会在《变形记》里让一个父亲的角色朝甲虫身上砸出一个坚实的苹果。”阿乙这样评价他喜爱的卡夫卡。

阿乙有的是卡夫卡内心的敏感、极端的感受力。

小说集由7个短篇小说组成，其中《肥鸭》是看上去比较写实的一篇，但是其中最关键的情节——孙女之死却是扑朔迷离的。故事发生在大城，细老张是一个做办公用品批发的小老板，他有一双儿女，有女儿和来投奔他的母亲住。故事主要在祖母和孙女之间展开，和电视剧里的祖孙间有着天然的爱不同，这祖孙之间是天然没有爱的。从小孙女就被祖母打。孙女中学毕业了，工作了，每天中午回家给祖母烧饭，但是接连两天孙女都借故迟回家，让祖母饿了肚子。第三天中午，孙女还是没有按时出现，恼怒的祖母打砸了孙女的办公室不说，还捣毁了自家的家具，最后被活活气死。临死前，祖母神秘兮兮地向邻居交代：我死了，就一定把她带走。而实际上，孙女很快就送了命，而且死因不明。

至亲之间紧张而荒谬的关系，很容易让人想到卡夫卡和父亲之间的关系，在小说《判决》中，卡夫卡让“父亲”命令“儿子”去投河。从阿乙的文字中，我们可以看到卡夫卡的影响，但是这种荒谬感和疏离感，却又几乎是阿乙与生俱来的一种气质。在阿乙的故事里，它是自然而然的，就像叶子是从树枝上生发出来一样。

2013年的时候，阿乙得了一种怪病——免疫系统的IgG4病。得病不是好事，他得打激素，得胖几圈，得“疑神疑鬼”，这个时候悲哀与无助会不请自来。《情史失踪者》这部小说集中的作品，大都写于得病后的这段时期，不像有些作家刻意逃离生活，阿乙选择了面对。他采取的方式是把这种疾病写进小说。在短篇小说《情史失踪者》中，“我”对患病的丁洁妮母亲说：“您瞧，我也这样，吃激素就是这样，满月脸，还有水牛背、向心性肥胖……”在《对入世的怀念》中，阿乙甚至把自己写进了小说，小说中“阿乙”碰到堂兄，有这样的短对话：“是因为吃激素啊……是因为得了一种免疫系统的怪病……直到2010年，国际权威医学杂志才宣布它诞生……”很难说阿乙在隐喻着什么，而在文学传统中病始终是一个很容易被隐喻的“意象”，也许他是在强调一种现实性，也许只是为了在写作过程中“疗伤”。

把自己写进小说，还有一个例子，就是《作家的敌人》。在这篇小说中，阿乙借文学青年的身份出场。“文学青年”为了获得认同，忐忑地把自己的书稿交给饭局上的成名作家和编辑，而饭局结束时，书稿却留在座椅上。这应该是一个真实的故事，因为早前阿乙在接受采访时，阿乙狠狠地报复了自己的“敌人”一把，“敌人”捧着文学青年第二次送来的书稿，被其中的无懈可击、超凡能力折磨得不成人形。

把自己写进小说是危险的，因为它跨出了小说的边界。但是对于一个对文学有企图的人来说，这似乎又是必需的。

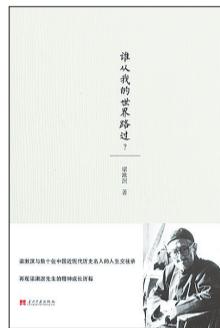
晚综

◎滋味书架

《谁从我的世界路过?》

梁漱溟是现代中国著名思想家、教育家和社会活动家。梁先生的著作多关涉人生和社会问题，读者从中不仅可以了解他的人生经历、人生观、价值观和政治主张，同时可以品味出他的崇高品格是如何造就的。

梁启超、蔡元培、李大钊、熊十力、林宰平、伍庸伯、章行严、杨怀中、甄元熙、罗常培、陈亚三、黄良庸、朱谦之……这些不胜枚举的名士，谁是梁漱溟先生的生命记忆中对他早年启发甚深之人？谁是他心里最佩服之人？谁是他最为亲近的朋友？谁令他衷心尊敬服膺并奉教终身？梁漱溟先生如何评论中国近现代历史上诸多风云人物？《谁从我的世界路过?》主要是梁漱溟先生回忆对其人生有重要影响和他所交往、接触的重要人物，从中不难看出中国近现代百年历史侧



梁漱溟 著
当代中国出版社2016年版

面。正如中国当代著名学者雷颐先生所言：“梁漱溟先生经历丰富，他对人与事的回忆，自然见识非凡，值得认真拜读。”

晚综

《乔布斯的厨师》

当思想遭遇与美食，会产生怎样的化学反应？这就是《乔布斯的厨师》讲述的故事。出生于日本福岛县的主人公佐久间俊雄15岁放弃升学，进入寿司店做学徒。16年后的1985年，他在美国硅谷开了寿司店，从此与苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯结下了不解之缘，甚至被称之为继日本禅师乙川弘文和索尼创始人盛田昭夫之后，影响乔布斯的第三位日本人。乔布斯非常喜欢佐久间的寿司，他经常光顾，以至于店里的“1号位”几乎成了乔布斯的专座。当然，吸引乔布斯的不仅仅是美味的日本寿司，而是两个人之间因秉性相通而形成的天然默契：专注、简约和匠人心态。2011年的11月，佐久间在硅谷26年的经营生涯落下了帷幕。26年来，他践行着自



【日】日经BP社出版局编写
人民文学出版社2016年版

己的经营和人生哲学：专注，只提供寿司；坚守初心，永远追求原汁原味的寿司，拒绝迎合潮流；他谦逊淡然，从没有改变世界的雄心，只是在三尺柜台里本分劳作。

晚综

《学箴》

学箴，顾名思义学习之钥匙也。本书系钱穆先生（1895~1990）谈论为学之方法与门径的专门著述。钱穆先生博通经史文学，擅长考据，一生勤勉，著述不倦。先生毕生著书70余种，另有大量学术论文，共约1800万字。他在中国文化和中国历史的通论方面，多有创获，造诣甚深。

“获知孔门为学之要，进而得为人之道。孔门四科，德行、言语、政事、文学。”“使我不识一字，亦将堂堂地做一个人。”钱先生在书中首先谈到孔子与朱子谈论读书的内容，后又列举曾国藩、张之洞、康有为等近代名儒谈论读书的言论，并言“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之”。钱穆先生还从身为学谈论学问的“入与出”“推寻与会通”等，略谈当时学风之弊，读者



钱穆 著
九州出版社2016年版

可由此获知做学问“如何跑进去，与如何走出来”。后几篇，钱先生从自身感触谈起，希冀好学者取而法，获得为学之一门径。

晚综