◎史海钩沉

郾城古战场赞“三贤”

□宋宗祧

我们一行来到漯河市郾城区。城区高楼林立，城郊麦浪翻滚。几乎没有谁会想到，如此美好的地方，八百多年前曾是一个血流遍地的古战场。

北宋靖康二年（1127年）四月，金兵攻入东京（今河南省开封市），掳走徽、钦二帝，北宋灭亡。其后，宋高宗赵构在杭州建立了一个偏安政权，史称南宋。

高宗绍兴九年（1139年）正月，宋金双方在绍兴达成和议，南宋向金国纳贡称臣。孰料不久，金国右副元帅兀术、领三省事斡本等在本国发动政变，而后撕毁和议，再次发动了对南宋的侵略战争。金朝出兵不到一个月，就占领了根据和议归还给南宋的河南之地，继而威胁淮河以南。于是便有了史称“郾城大捷”的岳飞与金兀术的殊死较量。

当年的郾城宋金大战，没有谁能说清楚主战场在哪里。我俯身在麦田里寻觅，希望也能像杜牧那样捡到一枚箭头或者什么战争遗物，然而，劳心费神半天却空空如也。

对于那场战争，也许谁都能忘记，但我脚下的土地不会忘记。

这是一场给侵略者一记当头痛击的正义之战。我对着麦田深深地三鞠躬，吊祭在那场战争中为了保家卫国而英勇牺牲的所有将士，并给予崇高的礼赞。

我首先要礼赞的是宋军统帅岳飞。

岳飞是南宋主战派的代表。历史上，凡是受到侵略的一方总会分化成主战派和主和派。对他们的看法，我个人观点有点绝对，就是无条件支持主战派。在我看来，所谓主和派，那是面子上的话，其实质就是投降派。我曾经看到有人对北宋与辽国签订的“檀渊之盟”啧啧称赞，叫什么“金钱买和平”。呵呵，金钱能买和平？就拿这次战争来说，绍兴协议刚签订一年多，南宋臣也称了，钱也送了，但又怎么样？金国还不是连借口都不找一个，就直接打过来了？可见用“金钱买和平”不过是一厢情愿，自欺欺人。

绍兴十年五月下旬，宋将刘锜在顺昌府（治所在今安徽省阜阳市）与金兵开战。六月初，宋高宗急命驻扎在鄂州（今属湖北）的岳飞“多差精锐人马，火急前去救援”“不得顷刻住滞”。但是高宗又担心岳飞会乘机北伐，便特别以“重兵持守，轻兵择利”诫之，规定光州（今河南潢川）和蔡州（今河南汝南）为岳飞进军的极限。

岳飞接旨后立即出兵北上。大军刚到德安府（治所在今湖北省安陆），司农少卿李若虚快马前来传达宋高宗密旨：“兵不可轻动，宜且班师！”一心精忠报国的岳飞对高宗朝三暮四、出尔反尔的态度十分气愤，断然不从，并与“钦差大臣”李若虚吹胡子瞪眼睛。岳飞认为北伐的计划已经延搁三年，机不可失，失不再来，岂能一再延宕。岳飞话音一落，李若虚立即响应，赞同岳飞北上，才有了郾城大捷和其后一连串的胜利。

岳飞可赞处甚多，但我最赞他的“一根筋”。难道你不清楚打仗就是玩命，干吗非要北上不可？好像你长了多少个脑袋似的。两宋之所以都被外族所灭，就是因为像岳飞这样“一根筋”的人太少。

接下来我要礼赞的是这位主动承担“矫诏之罪”的李若虚。

李若虚这次到岳飞军中传旨本来就是违心地执行皇命，再加上岳飞的断然拒绝，基于大义，他毅然说：“事既尔，势不可还。矫诏之罪，若虚当任之。”不但毫不犹豫地承担起“矫诏”的责任，而且回朝为岳飞力争。七月，李若虚返回“行在”临安，报告朝廷：“敌人不日授首矣，而所忧者他将不相为援。”当时由于岳飞进军战果辉煌，赵构就隐忍了，未对李追究责任。

其实，李若虚对岳飞还另有恩情。绍兴七年，赵构对允诺“将淮西诸军交岳飞统辖，遂行北伐计划”的事反悔食言，加之宰相张浚在分配军权上有私心，与岳飞发生言语冲突，导致岳飞愤而辞职。虽然朝廷不准，但岳飞径归庐山，在母亲墓前结庐，坚持不出。赵构只得命时为岳飞部属的李若虚、王贵代表朝廷前往庐山礼请岳飞回京，并撂下狠话说，若岳飞再拒绝，将连李、王一并军法处置。李若虚等至庐山东林寺转达朝廷之意，但岳飞牛脾气大发，坚执不肯回京。李若虚虽是岳飞部属，但年长岳飞数岁，便厉色道：“相公你想造反吗？你不就是一个河北的农夫！如今你受天子委任，有了兵权，你就以为能够与朝廷抗衡了吗？你如果坚决不回去，连累得我等受刑而死，我们可都没有对不起你呀！”双方一连僵持了六天，岳飞才怨气平复，随着李若虚回了临安，一场危机终于化解。后来，岳飞被秦桧害死，李若虚也被贬谪，死于贬所。

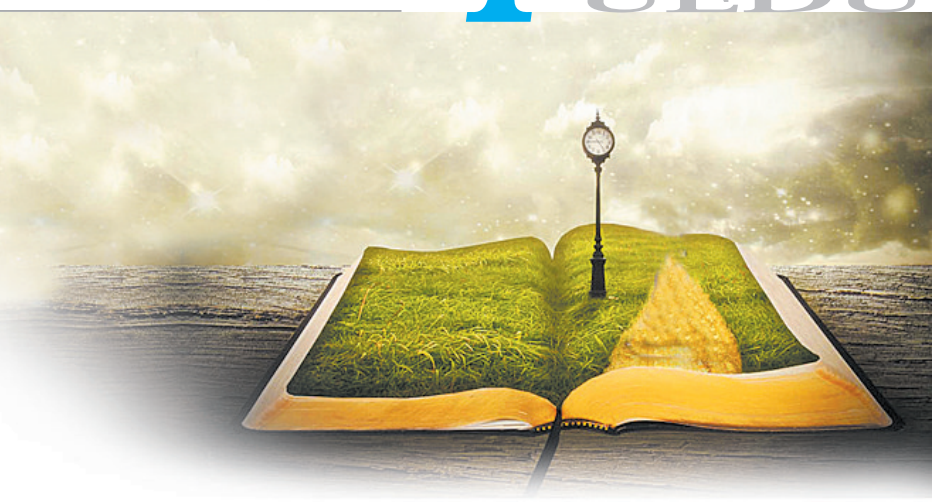
岳飞辞职风波是影响岳飞与朝廷关系的重要事件。当时就有张浚上书弹劾岳飞“要君”，秦桧也在背后煽风点火。事后赵构虽表面上表示了宽容，但私下难免怏怏不快，这就为岳飞日后风波亭被害埋下祸根。但聊以自慰的是，这件事终究在李若虚六天的密集思想强攻下和平解决，为岳飞为国家建功立业争取了宝贵的时间。

最后，我要礼赞的是惨烈牺牲的岳飞裨将杨再兴。

绍兴十年七月八日，岳飞长子岳云首先率领骑兵精锐出城迎击金兀术，双方展开了激烈的鏖战。几十回合过后，金国的十余万后续军队也陆续开进战场。此时，杨再兴单骑冲入敌阵，扬言要活捉金兀术，使出一身神力，杀金军将士近百人，他自己也身中数十枪，然奇迹生还。

郾城大捷后的七月十三日，杨再兴等300骑为前哨巡逻到小商桥，猝然与金军主力数万人遭遇。金军对他们实施包抄围掩。尽管众寡悬殊，杨再兴等却毫无惧色，殊死拼斗。由于杨再兴擒兀术心切，跃马欲过小商桥时，坐骑陷淤泥中不能自拔，被金兵乱箭射死。此战宋军300将士全部为国捐躯，而金军被杀的有二千多人。宋军将杨再兴尸体焚化以后，竟得箭镞两升。岳飞把杨再兴骨灰葬于河北岸，哭祭并亲树墓碑于坟前。杨再兴等将士的英勇牺牲，更加坚定了岳飞抗金收复失地的决心。时天下大雨，岳飞悲愤交集，于小商桥上吟《满江红·怒发冲冠》词，全军将士无不慷慨激昂。杨再兴之死可谓死得其所，比泰山还重。

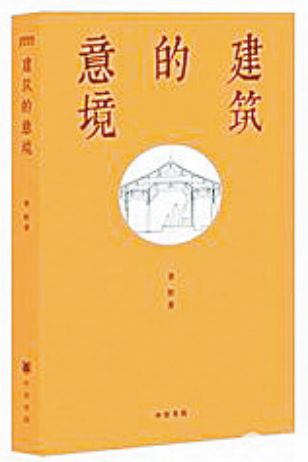
什么叫英雄？摧锋于正锐，挽澜于极危是也。岳飞、李若虚、杨再兴三贤当之无愧。



◎灯下品读

东西方建筑文化的比较研究

——读萧默先生的《建筑的意境》



□李树友

建筑是一种艺术，也是一种文化，是大到一个国家、小到一座城市区别于其他国家与城市的显著标志。我到国内外任何一个地方参观游览，首先关注的就是当地的地标建筑。以前看过一些讲述中国建筑和世界建筑艺术的书，但像萧默所著《建筑的意境》（中华书局，2014年1月第1版），旨在对东西方建筑艺术和建筑文化进行比较研究的专著还是第一次看到，不仅新鲜有趣而且长知识。

该书封面设计朴素典雅、别开生面：橘黄色的底色上挖出一个圆洞，圆洞后边是典型的中国古典建筑大屋顶的一个剖面，意境深邃，引人入胜。书中新颖的知识点层出不穷，厚重的建筑文化扑面而来，精彩的讲述趣味横生，精美的世界不朽建筑插图美不胜收。该书荣获为“2014年中国好书”，实至名归。

为什么西方建筑以教堂的成就最高，而中国建筑最高成就则是宫殿？为什么前者只用石头建造，后者却以木结构为本位？为什么前者强调向高处伸展，几乎穷尽了石头材料所能达到的极限；后者却注目于横向的延伸，用大殿周围的全群建筑来衬托大殿，同样也显示出了大殿的伟大？……

这一系列的“为什么”，是建筑学家萧默站在德国科隆大教堂广场和北京故宫太和殿广场上，面对这两座很大程度代表中西古代建筑总体风格及相互间差别的建筑所提出的思考。作为早年师从建筑大师梁思成、一生从事建筑艺术历史与理论研究的学者，在望八之年，他的眼光没有停留于对建筑本体的欣赏，而是投注在跨时空建筑文化的比较研究上。在其所著《中国建筑艺术史》《世界建筑艺术史》基础之上，“整理出一种专注于建筑艺术与建筑文化比较的、浓缩的、可读性强一点且篇幅不大的小册子，面向热爱建筑艺术的知识分子读者”。

全书十个章节，作者始终遵循的创作原则是：“以建筑艺术展现出的面貌为引，参以建筑文化异同，选择实例，逐渐展现全貌。”

前两章中首先切入结构、形体和内部空间等涉及建筑本体性的核心问题，结合具体实例，对分别显示在建筑单体形象差异上的中西建筑文化差异进行比较。萧默认为，西方向往永恒的神性，但凡重要的建筑都以石质求其现实可视的不朽；而神学观念淡薄的中国人，则更重视内在精神的不朽而无意求建筑等“身外之物”的永恒。中西建筑或择木或采石的不同本位性，根本地体现着文化的差异性。

在第三、四章中，萧默以他的比较学梳理，让我们看到中国建筑与西方建筑在外部空间的差异。他认为，在外部空间的创造方面，中国建筑拥有远超西方的独特成就。中国建筑特别注重群体组合，群体组合采取的院落形式，必然会创造出多彩的外部空间。

第五、六章和第七、八章分数中西园林和中西城市。在他看来，出于自然观方面的巨大差异，中西园林从形式到文化内容都呈现根本性的区别，风格旨趣大相径庭：中国园林是自然式的，尽取“有若自然”的自由式布局，讲究自然之美，追求曲折多变，崇尚情景交融的意境，审美气质倾向绘画性，显得含蓄、内敛而深沉；西方园林是几何式的，多按理性的几何规则构图，注重人工之力，强调整齐匀称，热衷“强迫自然接受匀称的法则”的形式之美，审美气质偏重雕塑性，显得暴露、外向而浅显。

萧默认为，中国的园林与西方的园林在布局上的差异，反映了两种文化对待自然的不同态度。中国人崇奉天人合一、天地为庐、“人法地，地法天，天法道，道法自然”等哲学思想和生活情趣，对园林的构思创意起了根本性作用。

对于中西方城市的考察，萧默得出一个非常有意思的比较结果：中国建筑群的总体布局以至整座城市都强调规则对称，而西方建筑群和城市却往往自由多变。

第九章讨论“环境艺术”，第十章介绍中西建筑新发展。纵观全书，作者以纵贯古今、横跨东西的深广比较学眼光，把中西建筑艺术置于思想文化的背景下解读，从建筑风格到到催生这种风格的城市的建立，从建筑文化到城市文化再到城市主人的文化，让我们领略姿态万千的建筑背后大到城市、宫殿，小到民居、园林的形态和制式所蕴藏着的历史逻辑与文化内涵，为中西建筑的每一种造型、每一处细节都找到了文化的脚注。

作为一个建筑学家，萧默在专业领域卓有建树。他还有一个愿望，就是有机会把自己毕生的学术研究呈现给热爱建筑艺术的普通读者，能够教会他们在流派各异、有些浮夸的建筑物林立于城市的这个时代，学会判断和欣赏，能够分析和理解建筑师的意图。他想告诉人们艺术欣赏过程中独立思考的重要。他害怕人们在光怪陆离的建筑形体面前，丧失自我的独立思考。中国建筑的根在中国文化，这样的根应该牢牢掌握在建筑师以及欣赏者手里。

《建筑的意境》是建筑史家萧默先生多年来对建筑文化的思考积淀，是一本关于建筑艺术欣赏的随笔集。作者的学识、修养与大家风范，在与读者的交流中，让读者感触颇深。

2013年初，没有等到《建筑的意境》出版，萧默就离开了这个世界，享年76岁。然而，他寄托于该书的学术精神，会为屹立世界之巅的中国建筑艺术而守望永远。