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□张国绍

一单元的楼洞门口，无论冬
夏，老杜两口子每到傍晚，便会男
拉女唱，来几段纯正的梆子腔。

老杜一家是从农村进城的。或
许是在乡下养成的习惯，全家老少
都不爱闷在屋里，一有闲暇就坐在
楼洞门口。

左邻右舍，楼上楼下，都喜欢
陪着老杜两口子扯闲篇、侃大山。
老两口嘴巴陪人说着话，眼睛却忙
得很，前后左右盯着飞跑戏耍的孙
子孙女，生怕他们磕着碰着。

老杜的儿子夜里出去给人跑出
租，儿媳在家政公司做保洁。自从
二胎生下一个大胖小子，便专职在
家做饭带孩子。

老杜两口子也不闲着，在集市
上卖早点，烙菜馍、烙油饼，外加
绿豆稀饭。

一家六口人，挤在一套两居室
里，其乐融融，从没见过婆媳拌
嘴、父子反目。

老杜面相老，须发皆白，但面
善，一脸慈祥。他老伴却显得很年
轻，一头黑发，烫成波浪形，一眼
看上去，一点不像当奶奶的样子。

据说，老杜两口子，年轻时都
是乡下豫剧团的角儿。

每逢傍晚，孙子孙女有人照看
的时候，左右邻居便鼓动他们：老
杜老杜，你们两口子来几出。

老杜便朝楼上喊孙女：“朵
朵，朵朵，把我的弦子拿下来。”

于是，老杜便坐着拉，老伴站
着唱，好戏开场了！“宽他爹，咱
要是有一头小毛驴，你在后边，扶
着犁；我在前头，把驴牵……深一
犁，浅一犁，也比咱，撅头刨，铁
锨剜，一撅一锨，强得多……夜里
做的是牲口梦，白天……”

这出戏，是老戏，叫《人欢马
叫》。

老杜两口子，今天唱这一出，
有弦机。

他儿子买辆汽车的钱，也许快
攒齐了。

日子唱着过

□刘寒冰

晚饭后去散步，走到河堤时，广场
舞大妈们已收拾好行头准备回家了。可
快到斜拉桥头时，人突然多起来，黑压
压一大片，有席地而坐的，有抱着膀子
的，有靠着树站着的，原来这里在放露
天电影。

随着演员“天王盖地虎”“宝塔镇
河妖”的吼声，有人不时地接着台词。
原以为已经回家睡觉的孩子们，不停在
人群里穿梭，舔着刚买回来的冰淇淋，
或者摆弄着各种小玩意，时不时抬头看
一会儿人物的打斗。电影放的是3D版

《智取威虎山》，几个上年纪的大爷兴致
勃勃地议论着当年座山雕的枪法，以及

他手下的“八大金刚”。
这部影片刚上映时我已经在影院看

过，但这场景却勾起了我童年看电影的
记忆。

我是农村长大的“80后”。那时候
村里只有在娶新媳妇或者办满月宴时，
才会庆祝式地放一场电影。放电影是孩
子们最兴奋的事。吃过午饭，我们便会
守候在村头的路口，等着放映员从乡里
电影院带回胶片，迫不及待地想提前知
道是否有最爱看的“打仗片”。放映的
时间也不固定，总之要等到天色落黑，
忙碌一天的人们会在饭后扛着椅子凳
子，围着放映机坐上十多排。有的还会
推上家里的架子车，拉着爱看热闹的老
人，车上再放两床被子，坐累了可以躺
一会儿，也避免熬不住眼的孩子睡着后
着凉。

我是从来不会在这么难得的文娱活
动时打瞌睡，也不会老实安分地待在车
上，早就和小伙伴们约好坐到前排的土
地上，顶多拽两把麦秸铺上，不让冰着
屁股，有时也会因解手回来麦秸窝被

“鸠占鹊巢”和小伙伴发生争执，不过
随着电影的开始马上就会消停。

和现在的孩子一样，那时最大的乐
趣就是能在看电影时讨个零花钱买东
西，有时会是一支造型奇特的管子，里
面装着彩色糖豆，有时会是一大张可以
剪开的印满各种神话人物的卡片。即使
讨不到钱，也要带上手工刻的木手枪之

类，边看电影边摆弄。有意思的是放映
员常常在大家全神贯注看电影时插播个
通知：“二孬在不在？恁家的羊圈忘关
了，恁媳妇叫你赶快回家逮羊哩！快点
回去！”引来一阵笑骂。至于已“懂得
事儿”的小青年，电影多半是不会安心
看下去的，他们一开始会站在最后面，
三五成群地围在一起，不时地张望着自
己的“小芳”是否出现、她爸她妈是否
在周边等。还有外村结伴而来的，一般
都已提前约好见面地点，就像“静女俟
我于城隅”描写的场景。电影散场时，
常常还会有躺在麦秸窝里睡着的熊孩
子，被他二大爷两巴掌打醒，还不忘迷
迷糊糊拱到放映桌下面，看能不能找到
被剪下来的胶片，好第二天带到学校，
对着太阳研究到底是哪个桥段。

后来我到县里读初中、高中，看电
影的机会越来越少了。直到上了大学，
没有了学业压力，却又有了网络，大礼
堂式的电影院也很少去了。妻子和我是
大学同学，谈恋爱时总共只看过一场电
影，还是在学校计算机系的教室。看电
影时我居然睡着了，散场时被揪醒，赔
了一万个不是后，才把愤愤不平的她送
回宿舍。

现在儿子也是个电影迷，才上一年
级就知道各部儿童大片的档期。当然，
每次去电影院时他最惦记的还是售票处
的爆米花和电影同款的玩具是否已经上
架。

看电影

男左女右男左女右◎

□杨爱民

文艺范儿的女人通常对“文艺范儿”
一词报之一哂。

多数时候，女人评价其他女人文艺范
儿，内含是很丰富的，但一般把着装作为
切入点，抓住衣着打扮的另类或非主流进
行品评。而自以为文艺范儿的女人，其实
并不认同衣服能够成就一个人的文艺范
儿。她们的理解是：是文艺范儿气质的人
让衣服有了文艺范儿，而不是衣服让一个
女人有了文艺范儿。最有说服力的例子
是，赶集那个身材发福的大妈就穿了一件
今年最流行的外搭配长裙套装，公认的最
文艺范儿女装，你咋不跟大妈说：“您老
真有文艺范儿啊？”

这也是文艺范儿女人的特征——自命
清高。自以为濯清涟而不妖，出淤泥而不
染。其实呢？也就是气质迎合了一部分二
逼青年的审美感觉，貌似一种美。

文艺范儿的女人通常比较低调。她的
爱好，不外就是读书或者写点风花雪月之
类无病呻吟的文字，做一个安静的女人。
也许安静地读书久了，沉稳地思考久了，
人就变得有些深沉，说话一般能切中要
害，直抵本源；言谈举止也不太容易被周
遭的目光桎梏住，整个儿给他人的感觉就
比较洒脱。

和风情女人相比，文艺范儿的女人好
似一枝修竹和一朵玫瑰，那是不同的风
格、异样的风景。

文艺范儿

□吴继红

朋友出身寒微，内向羞涩，被男孩子看一眼就会脸红
心跳。曾在一次微醺时，她说起自己的感情经历。

她的第一段感情是高中时。那时住校，一周甚至一个
月才回家一次。那个男孩内向沉默，对她没有缠缠绵绵的
表白，也没有死缠烂打的追逐，只是像影子一样默默守护
着她。他们来自同一个村子，对于她家庭的窘迫和肩上的
压力，他心知肚明又小心翼翼地维护着她的自尊。枯燥的
学习生活、巨大的升学压力、灰暗的青春、沉重的家庭负
担……一切不如意，都因那男孩的存在而变得明亮起来。

从她家到学校有二十多里路，有时候要带粮食和棉被
到学校，他总是一声不吭地把她那份扛在自己肩上。

每次周末休息，放学已经是下午四点多，她走到家的
时候已经是夜色笼罩，可无论什么时候，只要她一回身，
总能看到那个瘦削沉默的身影。多少次上学放学的路上，
因为有他不远不近的脚步声，她才不觉得害怕。那条难行
的路因为这个小插曲变得美好而诗意，那个男孩对于她来
说是个哥哥般温暖的存在。

大学毕业后，她来到一家事业单位实习，每天总是第
一个来最后一个走，提水、扫地、擦桌子……隔壁办公室
有个喜欢穿白衬衫的男孩，笑容明媚温暖，眼神纯粹干
净。那笑容是她在这个举目无亲的城市接触到的第一份
暖。后来两个人渐渐熟悉，她了解到男孩子也刚上班，喜
欢读书、写字，和她一样来自他乡……她是一个慢热的女
孩子，熟悉之后仍很羞涩。男孩子主动帮她打扫卫生、提
水，有时候甚至恶作剧地把她的开水瓶藏起来，看她四处
寻找的焦急模样，再变魔术似的把开水瓶递到她手边……

不再是当初不谙情事的小姑娘，看得懂他眼睛里那份
越来越炽热的火焰，可是长久的压抑和自卑让她习惯了逃
避。时光流水一样淙淙流过，一天又一天，她贪恋着这份
没有把握又不可捉摸的暖。明明关系可以进一步发展，可
到底谁都没有勇气捅破那层窗户纸。直到有一天，她的亲
人帮她介绍了另外一个男孩子，她不肯答应，又架不住身
边亲人们对她苦口婆心的规劝。她把所有的希望藏在心
里，每天心不在焉地上班，再见到他明亮温暖的笑容，忽
然就有些莫名的愤恨，恨他为什么明明对她留着一份情，
却又若即若离不敢向前。

就这么带着对他微妙的恨，她和别的男孩见了面，又
糊里糊涂被双方长辈定下终身。就在她下定决心领结婚证
的那天，她终于等到了他写给她的信：“我喜欢你好久
了，从第一眼相见；本以为我可以压抑住对你的思念，
可我失败了。我必须鼓足勇气对你坦白这份感情，如果
你也像我喜欢你一样喜欢我，今晚八点半在白杨树下相
见……”看着手中鲜红的结婚证书，捏着他力透纸背的书
信，她泪如雨下……那个白杨树之约她终于没有去赴，因
为她已经没有了接受的身份和立场。

当我们一路风尘走来，有多少遗憾悬于心头？有些人
我们因为不在乎而错过，有些人却因为太在乎才沦为陌
路。那些不小心错过的人，多年之后在人生的十字路口还
会偶遇，除了装作无所谓地微笑着打声招呼：“嗨，原来
你也在这里！”还能怎样？

那些错过的人

都市闲情都市闲情◎

世相百态世相百态◎

女性素描女性素描◎


