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□本报记者 谭艺君

当她用刚在玉米地里撒过化肥的手，推开我办公室的门，
她脚上沾染的田间泥土，她美丽眼睛里闪亮的光芒，携一股乡
野清新纯朴的气息，扑面而来。

她叫刘瑞阁，今年51岁，舞阳县马村乡一名普通农妇。她
肤色黧黑，是长年田间劳动留下的印记。脸上虽然有了岁月的
痕迹，但她眼神清亮，闪动着一个有梦想的人特有的光辉。

那梦，就是她追寻了30余年的文学梦。

18岁开始文学创作

刘瑞阁1966年出生于舞阳县马村乡慕庄村一个普通农家。
13岁那年，她母亲因难产去世。母亲的离世在她的心里留下难
以磨灭的创伤，有很多需要向母亲倾诉的话无从诉说，她就用
笔来表达、倾诉心中块垒。她曾为母亲写过一篇《母亲，我能
陪陪你吗》，记忆中母亲给她的爱，成为生命中最温暖的部分。

1972年，她初中毕业后回乡务农。别的农家女孩都在做针
线活的时候，她却整日躲在家里看小说，《红楼梦》《水浒传》

《红与黑》《简·爱》《安娜·卡列尼娜》 等国内外文学名著，
像乡间肥沃的土壤，滋养着她的文学梦。她在家自学完了高中
的语文课程。身边发生的触动她灵感的人和事，她都用笔记录
下来。在迷茫的青春期，缺少母爱引导的她跌跌撞撞地行走，
文字成为缓冲人生压力的减压筏，成为生活的过滤器，有什么
不快和烦恼，就用文字渲泄出来。文字之光，助她拔开人生的
迷雾，看到了朦朦胧胧的诗与远方。

18岁那年，因为写作方面的特长，她被乡文化站选中来写
通讯报道，并在当时的乡文化站站长寇国英的介绍下，去县文
化馆创办的“文学沙龙”学习。在县文化馆，她结识了几个志
同道合的朋友。正是青春意气风发的时候，他们畅谈文学，一
起写作，互相扶持着走在一条充满希望的文学之路上。刘瑞阁
的创作灵感源源不断，创作的小说《情悠悠》和《婚礼》在舞
阳县办刊物《未名草》上发表。看到自己的作品变成铅字，更
激发了她的创作热情。

抱着女儿写下长篇小说

本以为可以在文学之路上永远走下去，可是，随后到来的
婚姻，让她不得不直面现实生活。1991年她嫁到马村乡郭炎庄

村，婚后生儿育女，繁忙的田间劳作，柴米油盐的烦琐，使她
从云中漫步回到现实的地面。即便如此，她依然没放弃文学
梦。她曾一边抱着襁褓中的女儿，一边写下了长篇小说《余家
五姐妹》。这篇小说以姑姑家的五个女儿为蓝本，写农村女孩
在上世纪八十年代改革开放初期的命运沉浮。她至今还保存着
这篇没有写完、纸页已泛黄的小说。

此后，儿子出生，家务和农活日益繁重，她不得不放下了
手中的笔。

笔耕不辍为追文学梦

“那些年，虽然不写了，但文学对我来说一直是未醒的
梦。”2009年，当年曾在县文化馆“文学沙龙”一起学习的朋
友王学会从北京回乡，文友们又聚在一起，都已到中年，华
发早生。王学会一直没有放弃文学，后来到北京发展，如今
在一家媒体工作。王学会曲折的文学之路，又激发起刘瑞阁
对文学的热爱。她那颗怀抱梦想的心又一次沸腾起来，像有
一把火在熊熊燃烧。她拿起尘封的笔，抒写乡村生活的喜怒
哀乐。

“写作对我来说是一种爱好，也是一种使命。村子里发生
的事，震撼着我的心灵，促使我不得不提笔写下来，不写就夜
不能寐。”刘瑞阁告诉记者，从2009年至今的六七年间，她生
活的主题就是读书和写作。她的作品或许不够成熟，但都是
在写自己熟悉的乡村生活：叼着烟卷在地头小憩的老汉、挥
汗除草的农民、留守妇女、六月丰收的喜悦、三月希望的田
野，都走进了她的文字画卷，她用文字敏锐地捕捉着乡村种
种，并进行着自己的思考。

“当指尖敲击键盘，文字散发泥土的芬芳。阳光洒遍村
落，我的梦散发着淡淡草香……”披着斑斓的霞光，愿她的文
字像田间的庄稼，在乡野的沃土里绿油油地生长。

刘瑞阁刘瑞阁：：坚守30年的乡村文学梦

刘瑞阁作品选登刘瑞阁作品选登

我不喜欢母亲站在村口那棵柳树下等我和三哥放学。
12岁那年，我和三哥一同考上乡中，一周回家一次。每到周

五下午，母亲放下手头活计，站在村口柳树下张望，好似等待打
仗归来的战士。每次返校，母亲都为我和三哥装上一周吃的烙
馍。她费大半天工夫一张张烙出来，然后两个馍合一，沾上油盐
卷在一起。每周有母亲的手工馍，我们就能省下几元饭钱。每次
去饭堂打完粥，匆匆走出饭堂，躲在校园的柏树下，东瞧瞧西看
看，然后从书包内掏出馍，慌不择食地吃，怕同学看到笑我。

上初三时，全班女生都穿着买的鞋，有运动鞋，有打着蝴蝶
结的布鞋，别致漂亮，唯独我穿着母亲手工做的布鞋。一个周末
回家，我看到母亲风尘仆仆把锄头一放，拍打一下身上的灰尘，
就跳到猪圈清理猪粪。我跟在母亲身后想和她商量一件事，可迟
迟不敢开口。母亲看我满脸不悦就问：“雪儿，有事？”我嘟着嘴
不吭声。母亲忙完活，洗手准备做晚饭，我跟到厨房，手挠着头
发嘟哝道：“妈，全班同学就我穿着粗布鞋，丢死人了。我想买一
双带蝴蝶结的布鞋。”母亲傻愣愣地望着我：“你说啥？我做的布
鞋穿上很丢人？你……”母亲气得浑身颤抖，手举在半空又落下。

那晚，无论父亲和哥哥们如何劝说，我用被子捂着头不理他
们，心里一个劲儿诅咒母亲：老土、小气、抠门……

初三那年冬天，雪下得特别早。我班好多同学没穿棉袄，下
课都缩在教室。这时，教室的门“吱”地一声开了，走进一位中
年妇女，头发眉毛上都挂着洁白的雪絮。她冻得僵硬的手伸进腋
下，掏出一个用红头巾裹着的包：“雪儿，我给你送棉袄，里面有
双棉靴。”我站起身，不屑地接过她手中的包说：“快回家吧，一
会就上课了。”母亲看我一眼，匆匆走出教室。我隔着玻璃窗看到
母亲踏着积雪，一步一个脚印艰难地走出校园大门。

回到寝室，我打开包，惊讶极了。我以为又是母亲做的老土
棉靴，原来是一双买来的、一边绣着蝴蝶的深蓝色棉靴。泪悄悄
地滴落在棉靴上，我的心像被虫子撕咬着一样疼痛。

母亲也给三哥送了包，不过三哥穿的是大哥的旧粗布棉靴。
我家离乡中十多里，我和三哥总是像运动员比赛，从家跑步

去学校。母亲常说：“等卖了猪给你们买辆自行车。”可猪卖了，
大哥定亲。等又一头猪卖了，大哥要建房。没有房子嫂嫂不结婚。

那年，我和三哥以优异成绩同时考上县重点高中。当通知书
送到家时，父母愁得一天没吃饭。 二哥傻乎乎地站在母亲身边揩
鼻涕。二哥是智障。二哥虽脑子傻，可四肢健全，会干重体力活。

晚上，我无法入眠。夜半我披衣外出小便，听到母亲在嘤嘤
哭泣。我侧耳站在母亲窗下偷听。父亲唉声叹气地说：“别哭了，

这样委屈三儿了。”母亲哭得更伤心了。父亲咳了声说：“要不让
三儿去上，让雪儿退学。”我听到母亲停止哭泣，连声说：“不、
不能，雪儿够命苦了。不是你早上起得早，在村口柳树下捡了
她，哪会跟她有缘呀！不能委屈她啊！”父亲说：“可三儿是你的
亲生骨肉，你仔细掂量掂量吧！”

那一夜，我哭成了泪人，好想推开母亲卧室门问清我的身世。
第二天，全家刚吃过早饭，母亲站起身说：“都别走，有个事

说说。”母亲用粗糙的右手拢拢花白的头发，声音坚定而自豪地
说：“三儿和雪儿同时考上重点高中是咱家的福气，可咱家的家境
供不起两个高中生，你大哥春节要结婚。雪儿是咱家唯一的女
孩，身小力薄；三儿是男娃，有体力，外出打工挣钱能供雪儿上
学。”母亲说着喉咙哽咽了。

那年9月，我带着一家人的期望踏进县重点高中。三哥忙完
秋收，和村上的一帮建筑工去上海打工。

高中三年，一直是三哥打工挣钱供我上学。我接到大学通知
书的第二天，噩耗传到我家。三哥在20层楼上装空调外机时不慎
摔下来，当时就不行了。母亲得到消息，一下子晕了过去。

第二天，母亲和大哥匆匆启程去上海处理三哥的后事。
后来，才知道母亲的身世。原来母亲是村西头的寡妇，因家

里姊妹多，从小没读过书。她18岁嫁人。她的男人高大帅气又勤
劳能干，买了辆四轮车去山区拉石头挣钱养家。一天傍晚，车走
到桥头上坡时，不幸脚闸失灵连车带人翻下河坡，当场死亡。那
年母亲刚刚28岁，大哥6岁，二哥3岁，三哥不到9个月。为了三
个孩子，母亲委屈地嫁给我现在的父亲。我父亲是村东一位老光
棍，有哮喘病，并且比我母亲大15岁。

母亲长得很漂亮，勤劳能干，会精打细算，又做得一手好针
线活儿。后来，父亲捡回了我，这个贫寒的家，虽然日子过得紧
紧巴巴，但也幸福温暖。

大学毕业后我留校任教，并和大学同学结了婚。结婚第二年
深冬，父亲因哮喘引发心脏病、肺气肿离世。

安葬好父亲，我和丈夫商量接母亲去城市住。我要陪着她，
让她享享清福，她一生太苦了。可母亲坚决不去，她说：“我走
了，你二哥怎么办？”我说：“你和二哥一起去吧。”母亲摇摇头说

“你妈住不惯高楼，还是农村空气好，有邻居聊天。”
母亲越来越老，头发全白了，耳也聋了，腰也弯了，还患有

轻微的老年痴呆症。村上人告诉我，她一看到小学生背着书包放
学，就弓着腰，拐着腿，蹒跚地走到村口老柳树下，可着嗓门大
声叫我的名字：“雪儿、雪儿还没回来呀？”

村口那棵歪脖柳

月明星稀的夜晚，突然思潮汹涌，信步走出家
门，漫步于邻家大婶门前。只见门前冷冷清清，大门
紧闭，只有明亮的月儿折射出树影，在微风的吹拂
下，枝叶影影绰绰。

记得前几年，也是这样明朗的月夜。邻居大婶早
早把大门外扫得干干净净，铺上用化肥袋缝制的大单
子，等待左邻右舍的姑娘媳妇聚在一起拉家常。

她家住在村外，周围树木环抱，门前有条小溪，
溪水缓缓从村西往东流，汇进村外河湾，成为一道美
丽的风景线。炎热盛夏，这里成了我们乘凉娱乐的最
佳场所。邻家大婶干净、勤快，在小溪边栽培各种花
草，晚上坐在她铺的单子上，一边赏月，一边嗅着阵
阵花香，身心陶醉。东家大婶爱讲笑话，只要她一出
场，气氛格外活跃。她讲笑话时，总是一脸严肃，把
大家乐得前俯后仰。有时，大家小声嘀咕大声笑，把
半个村落吵得像一台大戏。邻家二嫂，美若仙女，身
段苗条，噪音甜润又有磁性。每晚把家收拾利索，她
就领着女儿和我们闲聊，大家总是鼓动她唱歌。她不
但歌声甜美，跳起舞来也飘飘如仙。

今夜，看到如此安静的场面，我不由一阵心酸。
村里年轻的媳妇们为了生活，都到城市去打拼，去寻
觅心中向往的梦。偶有拿把蒲扇聚在一起的老太太，
也不大声说笑了。村落变了，不但以前的瓦房变成幢
幢楼房，人也变了，交流时不大声喧哗了。

农村这几年变化确实很大，村上来了位村官，带
领村干部田间打井，修路铺桥，绿化村庄。村子里还
建起了广场，为让留守妇女们进行娱乐活动，还买来
了乐器和舞蹈服。农村不但生活富裕了，精神生活也
不断丰富。

可今夜，月光如此迷人，村落却如此沉寂，看不
到乘凉谈笑的女人，也看不到男人醉醺醺的模样了。
偶有几只小狗在路边的霓虹灯下追逐逗乐。村庄只有
月儿依然那样明朗，树影依然婆娑起舞。

此时，漫步于村中，心莫名疼痛。
我的村落，好像缺少点什么！

月儿还是那样亮
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