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□见习记者 杨 旭

人的一生，总要经历些值得追忆的往事，待到
时过境迁，能够像压箱底的宝贝一样拿出来反复回
味。无论往事是苦是甜，经过了岁月的发酵，总能
酿出醇厚的生活味道，那便是人生的一笔财富了。
对于市民齐胜利来说，他的记忆中就保留着一段难
忘的知青岁月。在那激情燃烧的岁月里，他激动
过、奋斗过、快乐过，伤心过、懊恼过，甚至做梦
都想摆脱知青生活，如今却又对那段岁月恋恋不
舍，成为他一生的牵挂。

生于1952年的齐胜利，可以算是共和国的“同
龄人”。1971年，齐胜利读完初中，响应国家号召，
下乡成为一名知青，来到当时的郾城县大新店公社
齐罗大队新建队，也就是如今的郾城区新店镇齐罗
村。在他的记忆中，他们那一批下乡的有几千人，
出发那天，敲锣打鼓，众人欢送，就像出征的勇士
一样光荣地奔赴各自的目的地。

“我当时的心情是雀跃的，因为1968年下乡的知
青，几乎所有人都在两年后回到城市当了工人。我
觉得自己应该早去早回，解决就业问题。”齐胜利这
样解释他当时的想法。然而事与愿违，他在生产队
一待就是将近五年。这期间，他的全部精力都投入

到了盖房、种地、收割这样的农活中，这对于城市
里长大的青年是一种严酷的磨炼。现实的严酷和前
途的无望让齐胜利心中充满了痛苦，他觉得知青的
身份桎梏着自己，让他的青春一片晦暗。“唯一值得
庆幸的是，我们新建队没有吃过杂粮，吃的始终是
大米、白面。在那个年代，这简直就是一个神
话。”这是齐胜利记忆最深的事情。

直到有关政策出台，知青可以回到父母所在的
单位工作，齐胜利才回到城里，在父亲所在的漯河
搬运公司当了一名搬运工。半年后，他又到公司的
子弟中学，成了一名语文老师。那时候，齐胜利开
始接触写作，把当搬运工时的经历和感悟写成小
说、散文，还有当时很流行的报告文学。

退休后，那段不堪回首的知青岁月在齐胜利的
脑海中不断回放，生产队里贫下中农们朴素的品性
人格在记忆中历久弥新，他渐渐体会到那段经历给
予他以后的人生一种怎样的勇气和力量。他并不赞
同一些艺术作品中对于知青岁月过于悲痛的渲染，
他想要尽可能轻松地讲述那时的人和事，从回忆中
沉淀、发掘，有一些新的感悟。他先后创作了27篇
追忆知青生活的纪实小说，结集为《我们新建队》，
展现那个风云激荡年代的生活细节，承载那段永不
磨灭的青春。

齐胜利：知青岁月，一生的财富一生的财富

晚上，二贵叫小鸽去北地。小
鸽说：去哪儿干啥？

这阵子，小鸽老觉得二贵像影
子一样跟着她：打饭和她在一起，
吃饭和她在一起；锄地和她挨边
儿，一下工慌着帮她扛锄；小鸽去
洗衣裳，二贵也去洗衣裳。

二贵中等身材，大头，好喝粉
浆面条，一喝就喝得肚脐子瞪着
眼。他从怀里掏出一条纱巾，放在
小鸽面前。小鸽说：这是弄啥哩？
二贵说：给你买的。小鸽用鼻子笑
笑，说：你都会干啥？二贵说：我
会偷苹果。又问：还会干啥？又
答：还会偷梨。小鸽哈哈大笑，
说：赶快拿着你的纱巾走人！我还
有事哩。说完将纱巾往二贵身上一
撂，转身走开了。

二贵失恋了。
他压根就没想到，小鸽竟是这

样不在乎他。他们在一起吃饭时，
她还往他碗里扒过肉，有时她还冲
他笑，这难道都是假的？二贵下了
那么大决心，鼓了那么大勇气，把
纱巾拿了出来，想不到小鸽兜头就
是一盆凉水。二贵不吃不喝，躺在
床上，想啊想啊，心里难过极了。

燕子来了。燕子扎俩扫帚把，
人胖，脸不胖。她一摸二贵的头，
说：也不热啊？你咋了？二贵说：
浑身没劲。她说：你想吃啥？我给
你做。他说：啥也不想吃。她说：
啥也不吃不饿死了？

燕子人胖，但麻利，到代销点
一毛钱买了俩鸡蛋，不一会儿一碗
鸡蛋面就做好了。燕子双手端着碗
进门，二贵突然看见了燕子腋下稀
稀疏疏的腋毛，燕子弯腰往桌子上
放碗，二贵还看见燕子那细白的乳
沟。

二贵想吃饭了。吃了一头的
汗。

以后，二贵打饭和燕子在一
起，吃饭和燕子在一起；锄地和她
挨边儿，一下工就慌着帮她扛锄；
她去洗衣裳，二贵也去洗衣裳。

一天，也是晚上，二贵把纱巾
给了燕子。燕子高兴得不得了，对
着镜子左看看右看看，看不够。二
贵没敢叫燕子去北地，他怕。

第二天，燕子就把纱巾戴上。

小鸽见了，说：这纱巾还怪好看
哩，谁给你买哩？燕子说：俺妈。
小鸽撇撇嘴。

这天还是锄地。锄着地，突
然，二贵想起那稀稀疏疏的腋毛，
想起那细白的乳沟。下乡几年，24
岁的二贵，还没有闻过女人身上的
气息，女人的衣服里永远裹着无限
的神秘。二贵浑身的血液像膨胀的
小河，阳光下，他感到憋得慌。他
两眼不停地瞅燕子，他盼着放工。

放工了，大家开始往回走。二
贵对燕子说：你等等。燕子说：啥
事？二贵还说：你等等。

天暗了，地里就剩下他俩。二
贵喘着粗气，一下子抱住了燕子，
燕子没动……

二贵开始动燕子的裤子，燕子
打他的手；还动，燕子咬他的手；
突然燕子大叫一声，二贵吓了一
跳，住手了。

燕子说：你……接着，将脖子
上的纱巾扯下，朝二贵脸上一扔，
走了。

二贵又失恋了。
过了一个月，这条纱巾戴在了

小月脖子上。那天燕子问小月：这
纱巾还怪好看哩，谁给你买哩？小
月说：俺妈。燕子撇撇嘴。

小月人长得精明，鼻子眼都会
说话。都说她跟二贵不长。可想不
到后来他俩结婚了。新建队的人都
很纳闷，都说：他俩咋会成一家
哩？
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当年，支书四十几岁，光头，一双
红红的小眼睛，老是湿乎乎的，动不动
就笑。

下乡那天，他给我们讲话，第一句
是：咱村是个好地方。

他说，咱村有六个大坑，坑坑都有
五六斤的大鲤鱼。你们城里人过星期天
改善生活，逮上十斤二十斤的不算啥。
六个大坑，够你们吃了。大队有百亩梨
园、百亩苹果园；梨花一开，咦，那叫
好看，云朵子似的一片一片白花花的。
种这苹果、梨弄啥？就是叫吃的。果子

一熟，哪个大哪个红吃哪个。都是科
学嫁接品种，甜得很。我们种的水

稻，比南方稻好吃。等到割
稻子的时候，二支渠的苇子
也出穗了。那就是样板戏里
唱的：芦花放稻谷香岸柳成
行。你们说美不美？

大家齐说：美。一个个
张着嘴，睁大了眼睛。下乡
时，想到会受的这苦那苦，
忽地没了；做梦似地，一步
到了共产主义。

支书又说：还有哩。大
队已经把买电影机的钱寄到

北京了，等到电影机买回来，晚上天天
看电影，比听那瞎子书强。专业队的高
头大马闲着也是闲着，冬天没事，再给
你们买个马鞍子，骑马在坡地撒着欢地
跑，得 （劲） 着哩。宿舍是俩人一间，
配好座椅。哨子一响，一起吃饭一起干
活，一切军事化。大家说，中不中？

中！我们太激动了。简直不敢相信
自己的耳朵。恨不得现在就抓鱼、就骑
马、就摘果子。

后来，我们住进了宿舍，四个人一
间。当然每天是一起吃饭一起干活。苹
果啊梨啊，不管是分的还是偷的，倒也
能吃，可坑里的鱼却不行。六个大坑分
属六个生产队，我们一问，他们像被钳
子夹住了一样，说：啥？逮鱼？一个队
百十口人，点灯、吃盐全靠它哩。我们
说：是支书说的。他们说：老天爷说的
也不中。

我们又问老满仓：支书说的电影
机，啥时候买回来？老满仓说：等到猴
笑吧。马鞍子也一直没见着，六子要骑
马，专业队的饲养员说：骑吧，只要支
书给我个话，你随便骑。六子找到支
书，支书说：骑是管骑，可话又说回来
了，你能真骑？这到底是叫骑还是不叫
骑？六子摸着头，半天没反应过来。

时间长了，我们知道，他有些话，
也就那么一说。他有两句比较经典的
话：一句是“就说是我说的”，一句是

“话又说回来了”。承诺时，说第一句
话；没兑现时，说第二句话。奇怪的
是，一村人并不觉得有什么不妥，他永
远是那么说着，他们永远是那么听着。
后来，我们也慢慢开始喜欢听他说话，
不为别的，就为听到时，那一刻的快
感。他一讲话，老让我们笑。

但，我仍然要说，支书对我们恩重
如山。我们新建队，从开始到最后，每
天吃的都是大米白面，从不吃杂粮。我
们给很多人说过这件事，他们都不信，
以为我们是在撒谎。但这是千真万确
的。单凭这一点，我们的支书就是全中
国最好的支书。在那个年代，他创造了
中国知青史上的一个神话。现在回想起
来，我们当年是何等的幸福和尊贵。他
说：叫他们吃吧。城里小孩，没爹娘跟
着，咱少吃一口啥都有了。

几年来，我们在农村撒着欢生活，
和他对我们的宽容是分不开的。我们偷
果园里的果子，不断被逮住。其实这

“逮住”就像做游戏，用手电照住，就算
逮住，把名字报给大队就完事。他对我
们说：农村打小偷打死过人，你们爹娘
还在城里等着你们哩。

回城之后，大家在一起聚会时，谈
得最多的就是他。在农村的日子，他给
我们快乐，他给我们保护。他让我们忘
记痛苦，在广阔天地里无忧无虑地生活。

今年春节过后，我们几个去看他，
他儿媳对我们说，就在前几天，他去世
了。我们不由一怔。顿时一副肖像出现
在眼前：四十几岁，光头，一双红红的
小眼睛，老是湿乎乎的，动不动就笑。
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《我们新建队》系列作品选登


