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一
我住在两河汇流的小城漯河。说它小，小到什么程度，打个比

方，如果把河南版图比作一个生命体，漯河只有心脏那么大。但小
有小的妙。小意味着精致、小巧、饱满，越小你会越用心去疼惜它。

我对河流有种偏爱。我喜欢在河岸行走，在婆娑的树影里寻找
流逝的时光，常年背阴的树干会长满青苔，蚂蚁会在那里安家，河滩
的卵石堆里开满野花，蜗牛常常藏在草叶背面，夏季的傍晚有飞来
飞去的萤火虫，裸露的地面会长出红色浆果，青灰色的台阶在春天
落满玉兰花，脚踩在上面，似琴键在弹。

很多年前，我乘船沿沙河一路南下，清风使劲摇着桨，摇着摇
着，就淌入一片鸟语花香；水波洗涤着小鸭的黄蹼，露出水面的水草
上有蜻蜓掠过，蝴蝶坐在我的船头，我的船被柳枝抓住了，它不准我
前行，我只得停下来，上岸，在新翻的泥土里倾听蚯蚓爬动的声音。

这里便是沙澧河交汇处。我在岸边行走，匍匐的草茎缠住我的
长裙。有一棵古老的大槐树，上面系着无数根红布条，带着祈愿飘
在风中。还有一座教堂，外观奢华，像是被时光故意安插在这里，有
点突兀，但周身散发着一种神秘而迷人的气息。洛洛曾说他想在教
堂里举办婚礼。那是夏末，周围有紫色的飞蛾，我白色的鞋子粘上
泥巴，他俯身为我擦拭时，我想要一辈子和这个人好。年少时爱上
一个人，都是冲着一辈子去的，但大多走着走着就散了……

二
我家在临河的一个小区，小区种满蔷薇。这个季节，花儿开疯

了，层层叠叠，风吹来就会轻轻摇晃，像海。我住七楼，清晨推开窗，
就着橘色的光线，在开满栀子花的阳台远眺，楼下是蔷薇，身后是栀
子，我觉得自己掉进了花的世界，又好像漂浮在蔷薇花海上。我发
呆了。客厅的钟摆，滴滴答答，和着我的心跳和小儿轻匀的呼吸声。

直到阳光洒下金色光线，撩开新的一天。小城苏醒，道路两旁
的早餐铺，香味随着热气向四周弥散。离我家最近的早餐铺，隐在
一棵泡桐树下，很小，很干净，只有两张桌子四条木凳，春天时会落
上紫色的泡桐花，很诗意，很美好，让人一坐下来就不想走。

老板是个和善的老人，身材瘦小却挺拔，一头银色的头发，牙齿
很白，笑起来很亲切，小儿叫他“村长爷爷”。我常常在周末带小儿
去那里吃早餐，随后去河堤玩。小儿的眼睛明亮，他热爱一切，善良
且勇敢，所有的小动物都是他的朋友：河堤的丛林是光头强的森林，
森林里有美丽的小红帽，超级飞侠是他的偶像，他不害怕大灰狼因
为他是男子汉，在河的那一边有等着和他一起玩耍的小公主，小马
会驮着他过河……这是专属孩子的世界。

有一次，我带他去河堤，那是深秋季节，花香扑到衣裳里，广玉
兰的大叶子神秘幽荡，月亮升起来，星星落在肩上，草丛里到处都是
露珠，圆滚滚的像水晶球，惬意地躺在草窠里。遇见风的时候，它们
顺着风在草叶间左右游荡，或者像溜滑梯般滚落下来。本是很寻常
的事物，小儿却分外好奇，蹲在地上观察良久，然后说了句“青草哭
了”。美得像诗的一句话。

这就是小城的妙处，它是一个有诗自然发生的地方，只要你有
颗敏感的心，愿意慢下来，偶尔驻足，总会遇到很多诗。比如“露珠
是青草的眼泪”“跃出河面的鱼是来晒太阳的”“萤火虫是会飞的小
星星”，再比如，“每片落叶都是树托风寄给远方的信”……

三
在任何地方待久了都会腻，但离开后又会觉得她好。前些天我

离开漯河，纵使所到之处皆如世外桃源，纵使头枕青山，脚涉浅溪，
纵使丛林阵阵，鲜花漫天，可心里总是觉得少了点什么，或许那少了
点的，非漯河不能给，正是有诗会自然发生的，家的感觉。

我晚上八点多回到漯河。从西站走出，夜风徐徐，很亲切，我瞬
间有一种被漯河拽进怀抱的感觉。坐夜班公交沿长江路至嵩山路
口下车，然后顺着嵩山路徒步南行，路边行道树上的青果，散发着初
夏浆果的清香，淡淡的却极好闻。路灯如一面薄镜，散在黑森森的
枝丫间，远观又像一枚遗落在丛叶间的月亮。

行至电视塔，它安静地立在那里，以挺拔的姿态俯瞰沙澧大
地。那一刻，我看见塔顶闪耀的星光，内心有一种感动流过，“无论
何时，无论何地，只要你肯回头，我就一直在你身后”。

走上嵩山桥，夜风裹挟着淡淡水汽抚过脸颊。沙澧河的水汽像
少女般含蓄，又带点母亲的温润。不似大海，海风隆重浓烈，带着咸
腥，让人心生敬畏。我站在桥中央，脑海涌现出徐志摩的康桥，那倒
映在河面上桥的影子，像拓印在流动画卷上的水墨。而沿河缤纷的
霓虹，成了流动的画框，那一刻，我简直要被漯河美哭了。

星星落在水里，河面粼粼波光，河堤上到处都是出来乘凉的
人。一对中年夫妇边走边讨论孩子上大学的事；一个蘑菇头的小男
孩吹着泡泡跑，身后是年轻的妈妈；老奶奶坐在木凳上摇着蒲扇，身
边偎着一只安静的猫；几个轮滑少年，脚下像踩着闪电，“嗖”的一声
从身边掠过；树丛里藏着几只不知名的鸟，偶尔会发出几声清脆的
鸣叫，和着草丛里的虫鸣，谱成一首有声的诗。

我内心平静、满足，因为有诗在，不必去远方。尤其像我这种不
成器的，只想在漯河和天光云影、和风绿水在一起，或许只有在水一
方，才能找到那些细微而持久的快乐。如果可以，请原谅我想和你
在水一方，低头看鱼，或者在茂盛的芦苇丛里游荡，抑或在铺满花瓣
的小路上散步，一直消磨到星光满天，或者，直到人生的尽头。

家在水一方
□本报记者 谭艺君

她是“80后”，一个两岁半男孩的母亲。她有
一双大而明亮的眼睛。她纤瘦，像一株柔弱又坚
强的植物，在生活的四季美丽而生动地生长。

安小悠，本名钮丽霞，市开源集团员工。工
作时，她是繁忙的，一周工作六天，写文案、拍
照片、做网站，甚至贴宣传海报、拔草……心无
暇旁骛。因为爱人在外地工作，她只能把年幼的
儿子送到农村的婆婆家，每周回去看望他一次。
忙完一天工作，带着疲惫和对儿子的思念、对生
活的敏锐感悟，她坐在灯下，打开电脑，灵感如
清泉一样汩汩流淌，沃灌文字，使它们长成一株
株葱茏的植物，在平淡的岁月里摇曳生姿。

“我不是作家，写作不是我生活的全部，但
是，我的生活却不能没有它。”她说。

15岁那年，她在本报发表了第一篇文章《永
远的微笑》。那篇文章除了在她所在的学校——郾
城区龙城镇一中引起不小的轰动，她家所在的小
村庄里也妇孺皆知。正是从那时起，文学梦像一
粒种子，破土萌芽，在年少的心灵里疯狂生长，
她读书、写作，夏天咬着手电筒躲在毛巾被里读
三毛、读席慕容……她的文笔突飞猛进，常在校
刊上发表文章，也有了几个铁粉，可是却视力受
损。有一段时间，她看不见书上的字，母亲带她
去医院，医生严厉地警告她说，如果你再不爱护
眼睛，你会瞎。那时她还不到18岁。

高中毕业后她考上福建师范大学。大学校园
里，高大的凤凰树绽放火红的花朵，每一朵都点
燃着她的写作激情；茂盛的榕树携长长的胡须，
每一根都变成她的写作脉络；芒果如铜铃般，每
一个都摇响她的灵感，她的散文和诗歌经常在校
刊和当地报纸《海峡都市报》上发表。

大学毕业后，回到漯河，工作、结婚、生
子。她穿行在这座美丽的城市，她关心沙澧大地
上每一棵树的生长、每一棵草的萌芽、每一朵花
的盛开，而她的文字也生长成一株株迷人的植
物，给心灵带来葱茏的绿荫。

“我是一个对事三分钟热度的人，唯有写作
坚持至今，它是另一个我，是我的灵魂，我们将
永远在一起。”小悠说。每个人的文字都和本人有
着共同的气质。小悠的文字，带着迷人的草木气
质，在岁月里静静散发清香。

安小悠：我的文字是另一个我
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爱上多肉，是从它们的名字开始：玉露、生石花、
情人泪、子持莲华、花月夜、初恋、白鸟等，很文艺，仿
佛稍一用力，就能掐出一首诗来。春天，我和同事从
文化路花卉市场买了一盆，从此一发不可收，沉醉在
多肉的世界不能自拔，直到整个阳台都被它们侵占。

养多肉，更像是在养一首诗，它们像是从诗里走
出来的，或者说，它们是诗的植物化。

玉露
玉露在多肉里算是比较金贵的，它通体翠绿，晶

莹，或许是在瑶池里洗过，莫名就带着仙气。“金风玉
露一相逢，便胜却人间无数”，或者我更愿意相信，它
是织女的一滴泪，落入人间，化身成玉露。

小学二年级，从床底的皮箱里翻出一本书，书里
夹了很多纸剪的鞋样。书是母亲的，鞋样是外婆留给
母亲的。那个年代已经不做鞋了，这些鞋样母亲视若
珍宝，是留着对外婆的一份念想。书本很厚，集结了
中国各种传说及神话故事，其中一篇是牛郎织女的
传说。那时根本不知何为爱情，看到王母娘娘用金钗
划出银河将他们永隔，我的泪滴在书上。

那应该算是我为爱情流的第一滴眼泪。自此，我
对喜鹊和耕牛也萌生莫名好感。以后很多年，每逢仲
夏，我躺在房顶看星星时，总在寻找牛郎织女星。其
实我不懂星象，却总希望他们是夜空中挨得最近的两
颗。或许最纯洁的爱，就像玉露一样，透明无暇。

生石花
生石花很小，只有两瓣，色泽像石，种在盆里，不

仔细看，还真像散在土上的小石头。如果养得好，她
能开出鲜艳的花儿，就像石缝里花开，美得不像话。
当初我跑遍漯河的花卉市场，都没买到生石花。当我
兴致勃勃准备网购时，同事说：“你要买屁股花吗？”

“什么屁股花，人家叫生石花好不好？”我当时就气炸
了。直到在淘宝搜索到铺天盖地的“生石花，又名屁
股花”，我真是又心疼又难过。但在我心里，它只有一
个名字：生石花。

“君当作磐石，妾当作蒲草，蒲草韧如丝，磐石无
转移。”最初认识这首诗是在《还珠格格》里，当小燕子
在皇上面前抖出真相时，紫薇跪在地上说：“蒲草韧如
丝，磐石是不是无转移？”我们且不去评说乾隆的滥
情，那个在大明湖畔等了一辈子的女子，已在琼瑶笔
下美成了一朵生石花。

后来读《孔雀东南飞》，刘兰芝和焦仲卿为爱殉
情，我的心猛地抽了一下。在封建时代，爱情被牢牢

锁住，不得挣脱。他们唯有为爱而死，或许不能像梁
祝那样化身成蝶，翩跹花间，却可以化成两朵生石花，
在河边、在山涧甚至沙漠里，美出自己的样子。

子持莲华
子持莲华繁殖很快，只要有阳光，它就能展开叶

片，层层叠叠，像散下来的绿莲，有种繁盛、清冷的
美。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”，《诗
经》中最喜欢这句。生死离别时，我曾对你许下诺言，
愿意牵着你的手，和你一起老去。

这句话曾在日记本的扉页上被隆重写过，作为对
爱情最初的信仰。情窦初开的岁月，我们都曾有这样
一个白头偕老的人，在身边或心里。只不过最后大多
都散了，我并没有和你白头。爱情不能染上太多俗世
烟尘，可我们却都不是不食人间烟火的上仙，所以爱
情里没有谁对谁错。谁又能说，这后来萌发的莲花，
美不过最初的那一朵？

花月夜
花月夜是王同学送我的，那天从电影院出来，走

到交通路上，路边有个卖花姑娘，他就买了三盆送我，
其中一盆就是花月夜。我把它放在阳台上最接近月
光的地方，每每看它，眼前总会浮现那个浸润着一身
江南烟雨的男子。“春花秋月何时了，往事知多少。小
楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”一年一度的春
花秋月不知勾起他多少往事？他捧着一颗诗人的心，
却又注定帝王的宿命，故国沦丧，娥皇病故，他的眼睛
像微风拂过的湖面，时而荡漾起一抹碧水的青光，时
而暗淡出一片夜空的清寂。他的心境，或许就像花月
夜一样，叶缘的一抹浅红，是他泣血的心。

白鸟
白鸟通体翠绿，拳头状，表层被白刺覆盖，像被囚

禁的爱情，永远不可触碰。“在天愿作比翼鸟，在地愿
为连理枝”，白居易为湘灵写了一辈子诗，那种深情让
人感动。很多人以为《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟，
在地愿为连理枝”写的是李隆基杨玉环，我更愿意相
信他写的是自己。有时候，爱情不必长相厮守，甚至
不必在一起，两个人，只要能做彼此的阳光，当我想起
你时，心里会暖，就好。湘灵就是白居易的白鸟，即便
最终没有在一起，却在他心里盛放如旱地莲，鲜活了
一辈子。

这些诗里走出的植物，充实了生活，点缀了时
光。当风吹过，我静静地凝视它们，觉得已不由自主
被它们牵着，一起走进它们的世界。

从诗里走出的植物


