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□乔保国

父母的婚姻很简单，婚前未曾相亲，没
有订婚仪式，没有结婚证书，更没有合影留
念。按照媒妁之言，父母之命，一顶花轿吹
吹打打就把母亲迎进了乔家。

母亲进了我们家，就像一块小石头投入
水中，始起微澜，继有涟漪，之后复归永久
的平静。母亲在家里就承担起生儿育女、缝
衣做饭、侍奉公婆、相夫教子的重任，如此
日复一日。父亲则跟着祖父做生意，每日起
货、盘货、站柜台、讨欠账，也是年复一
年。父亲读过私塾，能看四大文学名著，也
算得上街上的知识分子了，母亲则是大字不
识。父亲和母亲由于文化层面的不同，鲜有
语言交集。但母亲天生聪慧，自幼学些豫
剧、越调、二夹弦唱段，纺花、织布、洗衣
服、纳鞋底的时候就轻声吟唱，遇到唱词不
够准确的地方，在一边静静听唱的父亲便搭
腔纠正。

说及父亲和母亲的爱情故事，我使劲想
了半天都没有想出什么特别新奇的素材。倒
是母亲给我讲过这样一件事让我感叹不已：
早年由于爷爷在生意上做得风生水起，红红
火火，家境变得殷实起来。那时的风俗是有
钱人家给儿子娶二房称得上体面和风光，加

上父亲是独生子，爷爷又祈盼多子多福，便
往家领了童养媳准备给父亲做二房。等童养
媳到了婚嫁年龄，爷爷奶奶便要给父亲完
婚，却被父亲坚决回绝、誓死不从。说这辈
子我谁也不再娶，只要现在的媳妇。爷爷奶
奶无奈，便让那童养媳做了自己的闺女、我
的姑姑，父母也便平平静静地厮守到天年。

我们兄弟姐妹相聚时，我常说父亲和母
亲好比是土豆和西红柿，虽然不是来自一个
环境中的物体，但走到了一起，土豆变成了
薯条，西红柿变成了番茄酱，它们就成了绝
配。平淡无奇的生活也像无影无形的丝带把
他们紧紧连接在一起，表面上看不出什么恩
恩爱爱，其实彼此间无时无刻不在牵念着、
惦记着。

记得有一次，母亲外出快要归来的时
候，天上乌云密布，大有“山雨欲来风满
楼”之势。父亲见事不好，不顾自己腿脚有
伤，拿起一把油纸伞就冲了出去。回来时，
我看见母亲身上的衣服干干的，只打湿了裤
腿，而父亲身上的衣服从脖颈下全被雨水淋
透了。他用雨伞撑住了母亲头顶的天，自己
回来后却躺在床上发了三天高烧。我还记
得，后来家境逐渐走向衰微，常会出现揭不
开锅的窘况。这时父亲要去借债度日，母亲
总不让父亲出面，说你一个大老爷们向人家人家

张嘴借钱多没面子张嘴借钱多没面子，，还是我出面去借吧还是我出面去借吧。。后后
来奶奶去世来奶奶去世，，家里买不起棺材家里买不起棺材，，母亲还是不母亲还是不
让父亲出面让父亲出面，，又去邻家又去邻家借来做好的棺材，让
奶奶入土为安。母亲能借来钱物，在于她经
常热心帮人缝被子、套棉袄、做家务，有个
好人缘。而从实里说，母亲是在处处维护着
父亲的尊严，事事都不想让人对丈夫有任何
的小瞧。

在平平淡淡的生活中，父亲和母亲没
有因为日子的艰辛而闹过别扭，在苦涩的
岁月里总是平和应对泰然处之。他俩一辈
子都没红过脸、吵过嘴，更不要说打架
了。他们就是将对彼此的关照、爱怜融化在
日子的细微处。比如，父亲每逢过生日，我
们知道那碗长寿面里，一定埋有一个荷包
蛋；母亲过生日，父亲常会去邻家借来收
音机让母亲一饱戏瘾。这样的小事屡见不
鲜、层出不穷。他们平静地走过了昨天，
走过了今天，走过了春夏秋冬。记得 1972
年 12月，我入伍去部队的前一天晚上，在父
亲的牵扶下，母亲迈着三寸金莲来到城里新
兵集结的地方与儿送别。我看到他们额头深
深的皱纹和两鬓的白发，看到在昏暗路灯下
转身离去的背影，油然想起了那句“执子之
手，与子偕老”的千古名句，禁不住潸然泪
下……
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□李群涛

外婆再次住进了医院，医生说，这次恐
怕难以熬过去。

母亲、舅舅、二姨、三姨等亲戚每天守
候在医院。外婆双目紧闭，脸上早已没有往
日的光泽，脸庞瘦得似乎用手一戳就能戳破
的感觉，一种难言的压抑让人喘不上气。

外公已经90岁了，非要逼着舅舅带他到
医院看望外婆。考虑到外公年纪大了，舅舅
及舅妈劝他在家等候，外公就以绝食进行要
挟，实在拗不过他，舅舅小心翼翼地把外公
接到医院。

外公坐在外婆的病床边，看着瘦骨嶙峋
的外婆，一个劲抹眼泪：“你可不能先走
啊！我让几个孩子再兑些钱，一定把你看
好！”“老头子，我不走，你放心吧！我要
走，也要走到你后头。”外婆吃力地安慰着
外公。我不忍再听下去，强忍着眼泪来到医
院的走廊里，母亲及舅舅他们也走了出来。
我们都不约而同地认为，给两位老人一个安
静的空间，让他们唠唠70多年的生活。

从我记事起，外婆就患有严重的哮喘
病，尤其到了冬天，稍微受凉，外婆就整夜
整夜咳嗽，大口大口地喘气。这时候，外公
就会从床上坐起来，也不说话，呆呆而又无

奈地陪着外婆一直坐到天亮。每年的冬天，
外婆都要到医院入住几天。每次就医，医院
就会给家属下达病危通知书，而外婆的寿衣
也准备了一次又一次，但死神每次都又擦肩
而过，外婆整整熬了83年，我不知是什么力
量让外婆熬过时间的。这次入住医院，我依
旧在想：奇迹一定还会发生，外婆一定会再
次熬过时间。

从小，我就喜欢在外婆家生活，喜欢听外
婆整天的絮叨，也喜欢帮外公点上一袋旱烟，
看他吧嗒吧嗒抽烟的样子。在我的印象中，
外婆的嘴似乎没怎么停过，从早到晚都是絮
絮叨叨说个不停，但那种絮叨又让人感觉如
此温暖和亲切。而外公很少说话，一天也不
见外公说过几句话，但那种无语又绝非冷漠
的无语，而是让人感觉很敦厚踏实的无语。

母亲姊妹六人，外公是生产队负责喂牲
口的饲养员，在那样的年代，生活的压力都
压在了外公身上。有一年冬天的晚上，外婆
瞒着外公从生产队的牲口屋里偷偷带回来一
捧喂牲口的饲料，回家后拌上野菜，给母
亲、舅舅六人熬制了一锅菜汤，母亲说那是
小时候吃过最饱的一顿饭，也是最香的一顿
饭。但两天后，外婆被带到生产队，被人告
发说偷社会主义的集体财产。外婆被带走了
一整天，母亲、舅舅整整饿了一整天。外婆
被带走的第二天，外公去生产队“投案自
首”说，那捧饲料是他偷偷从牲口屋带出来
的，但别人审问“偷”的过程时，他就闭嘴
不再说什么。由于外公的“顶罪”，外婆最
终被审判“无罪”，外公却被撤销饲养员职
务。从那个冬天开始，外婆就患上了哮喘，

外公也变得沉默寡言。
再后来，日子也发生了翻天覆地的变

化，那件事情的告发者也终究露出水面。每
次提起这件事，外婆从来没有一丝一毫的怨
恨，总是满脸笑容地对母亲说：“换成谁，
都会那样做的，况且，从那时候起，我就看
到你爹能顶事。”外公坐在旁边听见外婆的
絮叨，不说话，就是腼腆地笑。

外婆最终没有熬过去。送外婆那天，外
公在外婆身边像孩子似的号啕大哭，90岁的
老人眼泪竟是那么丰富，哭得让每个亲戚如
锥扎般的心痛。平时不爱说话的外公，就像
外婆附体一样，边哭边唠叨：“哎呀，我怎
么活下去，你这不是要我的命吗？说好的要
走到我后头，你这不是哄我吗？你说过一辈
子不离开我半步……”又对母亲和舅舅们
说：“让你妈再晚送走两天吧，我好多话还
没说完！”在众多亲友的劝阻下，终于合上
了外婆的棺材，随着铆钉的“咚咚”声响，
外婆、外公永远分开了！

以后的每个下午，外婆的坟前，总有一
个90多岁的老人坐在那里，一句没一句地喃
喃细语，似乎要把一辈子没说的话说给外婆
听。我总在想，外婆经历了那么多的病痛，
能够活到83岁，究竟是什么力量让她熬过这
时间的，答案不确定，但我知道最起码有一
条理由是抹不去的，那就是外公的默默陪
伴。我又在想，70多年的陪伴，外公为什么
极少说话，答案也不确定，但我知道最起码
有一条是肯定的，有一种爱不需要语言。

半年后，外公终于没有挺过去，也随着
外婆走了。

有一种爱不需要语言
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□周桂梅

七月，这是个浪漫的季节，七夕节命名为
情人节。回首过往，我在寻找那曾经发黄的模
糊的爱情，尽管没有大浪淘沙，但也有涓涓细
流，我仔细品尝着相亲相爱的味道。

1982年的春天，邻居张婶兴高采烈地来到
我家，在我母亲耳边嘀咕了一阵，然后，母亲
把我叫到她跟前，郑重其事地说道：“小梅，
你今年已经 18岁了，该相媒定亲啦……”母
亲继续唠叨着，我实在听不下去了，就气呼呼
地匆匆而去。

转眼已过 20 岁，邻居李婶又来我家说
媒：“这次给你介绍的对象是个当兵的，高高
大大又有文化。”我一听暗自高兴，军人的威
武形象在我眼前直晃，这次我欣然应许。

第二天，媒人把我领到男方家里，男方的
父母看见我以后态度非常冷淡。回到家以后才
知道，男方嫌弃我的个子矮小，配不上他那高
大威武的儿子。那次相亲对我的打击特别大，
我发誓一定要找个高大威武的男人。

后来，经姨妈介绍，我和上澧村的一位小
伙在姨妈家见面，初次见面没敢多说话。第二
次见面时，当我看到眼前这个小伙高大潇洒，
长相一般，但很顺眼，是我理想中的男人，心
中暗喜，他就是我的如意郎君，尽管他家中一
贫如洗，三间柴瓦房除了几张破床，没有看到
任何像样的家具。

见面第一句话我就问他：“你不嫌俺个子
矮小？”他不正面回答，反倒问我：“你不嫌俺
家里穷？”

我俩的眼神相视一望，双方都觉得这爱情
的距离越来越近，感觉我的脸好烫好烫，他的
脸也越来越红，不知是开心还是害羞，我低着
头揉搓手，他低着头看着脚，从无声到沉默持
续了几分钟，还是我性子急，站起身来开口说
道：“如果你愿意，那就请媒人商量订婚的
事，我在家等你的好消息。”

三年后，我们喜结良缘，膝下有一个活泼
可爱的女儿，过着艰苦朴素的生活，我们用勤
劳的双手，每天在澧河的分岔处打捞沙石，他
赶着骡子车甩出一片歌声，我站在河边挥舞着
铁锹，铲着一堆堆闪光的沙子，那里有我们的
幻想，有我们的一切愿望。

十年后，二女儿降生，丈夫出外打工，天
南地北留下他的身影，我常常独守空房，为爱
坚守这个来之不易的家庭，照顾双方父母，照
顾女儿的生活起居。

光阴似箭，一晃 30年。回头望去，我们
没有太多的分歧，也不知道爱情的真正含义。
但我知道彼此的爱意已深深埋藏在心底，我们
从来没有享受过这一句“亲爱的我爱你”，今
天我把对他的思念用文字来表白：亲爱的，这
个七夕，我发条短信感谢你对我的情意，不厌
不烦，不离不弃，迁就忍让，关心对方，心中
有家，家比天大，在我心中，你好伟大。

我知道，这无声的爱情是最好的语言。今
年的七夕节，咱们不需要玫瑰来敷衍，我画朵
百合做笑脸，指望它百年好合岁岁念，念叨着
生生世世心相连，等活到一百岁，我保证送你
一大筐玫瑰，让你在情人节那天沿街叫卖，让
你好好品尝这相亲相爱的滋味。

相亲相爱的味道


