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获释者的余生
都在书写受厄的命运

很难找出一位作家，其人生经历同他的
创作如此密不可分。《科雷马故事》正是瓦尔
拉姆·沙拉莫夫勇敢而苦难生活的纪念碑。
他的一生中，生活在正常条件下的岁月只有
三十年，孩提时代的十年，以及平反后的二
十年。但他自己在一篇小说中写道：“我从来
不是自由人，在我的整个成年年代，我只是
一个获释者。”

苏联发生的悲剧，无一例外全被他碰上。
1923年，他以第一名的成绩中学毕业，却没有
得到上大学的证明——神甫的儿子不许上大
学。1926年，他通过首次实行的自由选拔考入
莫斯科大学，然而，却因为“隐瞒社会出
身”，于1928年被除名，尽管他的父亲只是一
个双目失明、无以为生的老迈神甫。1929年，
他作为异见者被逮捕。此后，作家有二十年的
生活是在冰天雪地的地狱维舍拉（1929～1932
年）和科雷马（1937～1953年）度过的。

在科雷马劳改营，沙拉莫夫吃尽苦头：
严寒、饥饿、力不胜任的劳动，还有窃贼、
押送兵、队长残暴地殴打……

1953年1月，刚回莫斯科，还没有恢复名
誉、没有公民权的时候，沙拉莫夫就开始写
作《科雷马故事》。他是加里宁州泥炭采掘场

供应代理人，利用晚上的时间，在简陋的工
人宿舍里专心致志地写作。

《科雷马故事》 一共包括六个部分：《科
雷马故事》、《左岸》、《铁铲能手》、《犯罪世
界随笔》、《落叶松的复活》和《手套》（或名

《科雷马故事之二》）。从 1954年到 1973年，
沙拉莫夫一直埋头写作这些短篇。他在劳改
营和流放中度过了二十年，这部劳改营史诗
也写了二十年。他那悲剧性的生活和整个一
生，就是对这场悲剧的回忆。

沙拉莫夫生前未能看到他的小说在俄国出
版。在国内他只出版过五本薄薄的诗集，而且
被大肆删减，残缺不全。直到1987年，他死后
的第五年，他的小说才开始在杂志上发表。不
过，他没死的时候，已经能够把1978年伦敦出
版的俄文版巨著《科雷马故事》捧在手上了。

过度的苦难
没有教益可寻

沙拉莫夫在 《科雷马故事》 中以短篇小
说的形式记录了在劳改营中发生的一切：杀
戮、死亡、求生、告密……以人性的真实、
残酷和震撼力消解了官方宣传中一切故作神
圣的要素。

从题材来看，《科雷马故事》是一部见证
文学。见证文学是自传文学的一个分支，指
浩劫性历史事件的幸存者，通过文字记录下

自己经历的文学形式。它在一战之后广泛出
现，主要包括三种类型——“战争惨祸”“种
族灭绝”和“营文学”（分为“奥斯威辛文
学”和“古拉格文学”），代表作家有保罗·
策兰、亚历山大·索尔仁尼琴、曼德尔施塔
姆、凯尔泰斯·伊姆莱等。

书写受厄是一件严肃而痛苦的事情，写
下的文字是历史的证据，是为那些死难者建
筑的永久纪念碑，是对罪行本质的反思，是
对极端情形下人性所暴露的恶之思考。活下
来的作家要直面良心的诘问，历史的责任在
鞭策着他们。

很多人认为“苦难成就伟大”，但沙拉莫
夫在 《科雷马故事》 中告诉读者，苦难本身
不会带来任何意义。“过度的苦难，只会瓦解
人的自我，使他与别人的关系崩溃，那里面
没有任何‘教益’可寻。有些东西，人最好
永远也不要看到。无论是在漫长的监禁期
间，还是在那之后的岁月里，都不会有任何

‘经验’形成，把曾经的苦难转化为一种智
慧”，带来意义的是见证者的思考自觉和有意
识地冷静观察。

索尔仁尼琴的难友同行
新晋诺奖得主的导师

在对苦难的揭露、人性的测量方面，
沙拉莫夫堪称世界文学的巨匠。《科雷马故

事》 曾入选法国 《理想藏书》 俄语小说前
十名。他的“科雷马故事”笔触冷静，但
绝不冷漠，底蕴仍是俄国经典小说的人道
主义情怀，而其所呈现的那个冷酷荒唐的
罪犯世界，则污秽与卑鄙遍地，道德几乎
为零。

索尔仁尼琴虽以“古拉格群岛史的编
纂 者 ” 自 命 ， 却 自 认 并 非 最 够 格 的 写 作
者。他提到了沙拉莫夫，即那位以北极圈
内 科 雷 马 群 岛 为 题 材 的 劳 改 营 文 学 写 作
者，他承认自己吃过的苦远逊对方，出于
对难友同行的尊重，他在 《古拉格群岛》
里尽量不写科雷马，并真诚地建议读者去
读沙拉莫夫。他说：“读者在沙拉莫夫所著
的 《科雷马故事》 里也许能更真切地感受
到群岛精神之无情以及人类绝望情绪之极
限。”

新晋诺贝尔文学奖得主、《二手时间》的
作者斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇则视沙拉
莫夫为导师。她坦言：《科雷马故事》 是对
她影响最大的文学作品，直接指引了她的写
作方向。她在多个场合引用沙拉莫夫的话表
达自己的观点，比如“监狱会在健康和精神
上彻底毁掉一个人”，“集中营的经验只有在
集中营里才被需要”等等，表达对“改造
人”这项宏大实验可能招致的灾难性后果的
担忧。

据《现代快报》

科雷马故事：
加强版古拉格群岛

《科雷马故事》是苏联著名作家瓦尔拉姆·沙拉莫夫的短篇小说集，根据他在古拉格（科雷马）劳改营作
为囚犯的经历写成。本书是广西师范大学出版社“文学纪念碑”丛书沙拉莫夫作品的第一部。

沙拉莫夫的名气虽然没有同时代的索尔仁尼琴大，但他的“科雷马故事”一样以其主题的严肃性、作家
崇高的人道主义情感享誉世界。沙拉莫夫作品中译本系国内首次出版，对于这位经典作家及其作品在中文世
界的传播具有重大意义。

□张荣丽

读严歌苓的《陆犯焉识》，喜欢书中对于
复杂人物幽深内心的细致入微的洞察和刻
画；喜欢并理解男主陆焉识，但对于女主之
一的冯婉瑜，更多的是怜惜和五味杂陈。

对冯婉喻而言，与陆焉识的初次相遇是
一场静默的石破天惊。轮渡已然靠岸，熙攘
的人群即将散尽，他方才姗姗而来，眉清目

朗气质高华，一袭白色
西装纤尘不染，态度却
是懒散优雅，仿佛要参
加一个宴会而不是刚刚

远 渡 重 洋 归 来 。
而他竟是自己的
未来夫君，一生
所靠。所有的猜
测和不安瞬间化

作铺天盖地的
羞 涩 和 欣 喜 。
世界在那一刻

安静下来，在最静的静里，只听到自己心头
鹿撞的巨响。

陌上人如玉，公子世无双。从此她的眼
里再也看不到别人。譬如黛玉眼中只有宝
玉，其他的男子无论再好也不过是须眉浊
物，视而不见充耳不闻。

偏偏这场婚姻的真相竟是那句太过有名
的单相思情诗：山有木兮木有枝，心悦君兮
君不知。他是周游列国的少年天才，风姿俊
朗心事拿云，渴望浪漫爱情却又不得不屈从
家庭强加的旧式婚姻，如何将这样胆怯寡言
的旧式女子看在眼里？他的叛逆方式是用心
投身事业之余结交理想女友，那女子花明雪
艳慧黠娇俏偏又情深义重。于是尽管已经与
他诞下两女一子，在他的生活中她其实不过
是个挡箭牌和隐形人，一点温言抚慰已是他
能施舍的全部的爱。

原本以为她只能这样度过冰冷绝望的一
生。事情的荒唐转机竟然是历史开启的那个
疯狂年代，被冷酷桎梏的不只是自己天性自
由的身与心更有家人朋友的生死荣辱种种牵

绊。既然如此，苟全性命于乱
世，不求闻达于诸侯，像钱钟书
杨绛那样埋头书斋大隐于市岂不
甚好？他偏要秉书生意气满腹天
真率性直言，不管不顾一时之快
留给自己和家人是何等无尽深重
的灾难。

随后不出意料的戏码是组织
谈话要求她提出离婚大义灭亲划

清界限，却不料得到的回答是她执拗顽强的
沉默。不要责备世人寻常的选择太过凉薄，
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。当情感
无法被深深触动的时候，人类趋利避害的天
性自然要占据上风。也不要赞美她的节烈贞
操堪称道德典范，世间一切包括名声对她而
言一直都是过眼浮云。她的坚持和守望理由
无比简单，他不只是她的丈夫，更是她的神
祇，她的信仰，放弃信仰的人生无法想象，
所以她之后所做的一切令人瞠目结舌的选择
才会如同人渴了要喝水困了要睡觉一样自然
而然毋庸置疑。

在二十年漫长的牢狱岁月里他细数往事
点滴方才慢慢懂得了她卑微执着的爱和她淡
雅悠远的美，一个个不眠之夜他在心中默写
给她的无数信笺，他用尽智计成功出逃只为
远远看看她和家人一切安好无恙，然后又为
了护她们周全投案自首。除了她们他已经将
自己的生死和一切置之度外，不需要任何见
证，这是他和自己的约定，曾经被全心给予
的爱只能如此回报。

终于等到了沉冤昭雪的一天，他迫不及
待回到她身边时她却已经失去了对于他的一
切记忆。他所有的细心呵护都已经太迟。他
只能日复一日年复一年陪着她每天去火车站
迎接即将归来的自己。世人只看到她坚贞不
渝的等待和他风雨无阻的守护，赚人热泪令
人唏嘘，终于这个故事变成了一个不朽的凄
美传奇。

而这已经是我所能想象的最好结局。

传 奇
——读严歌苓的《陆犯焉识》

《从千山到万水》是一本将故居建筑
环境和名人之生平相结合的书籍，讲述的
是20世纪40年代末大陆的一些名人在台
湾定居的场所及其背后往事。作者刘雨菡
以女性作家所特有的细腻与温润笔调，辅
之以大量精美的图片，描绘了一个风云际
会的时代中的人间真情：在梁实秋的雅
舍，读到胡适关注、鼓励《莎士比亚全
集》的翻译任务;在胡适纪念馆又读到胡
适对于林语堂、殷海光如雪中送炭般的赞
助;在钱穆的素书楼读到钱穆与胡适亦师
亦友的情谊……所附图片非常精美，令阅
读者有身临其境的感受。

本书除了对名人生平及故居做深入的
陈述与评价外，兼及邻近景点、美食、商
圈的介绍，力求展现“深度人文旅游杂
志”的规模。

从“千山之陆”飘渡“万水之岛”，
颠沛流离的沧桑故事，已在每一栋故居里
化作一厢风华、一窗星月、一则本事。
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从千山到万水
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