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大国，是一种迷梦吗？大城，是一种理想吗？雾
霾遮天、交通拥堵；空巢老人、留守儿童、农民工的
窘境……中国的城市化历程还未长远，但大城市的病
症和乡村的隐痛就已经成为人们越来越关注的焦点。
然而，如果让大批务工的农民工返回乡村，限制大城
市的人口流动，城市病就能解决吗？青年社会经济学
家陆铭在这本书里，显然给出了否定的答案。

本书比较全球经验，立足本土现状，系统论证了
发展大城市对个人和群体的好处，谏言以人均 GDP
的均衡取代对区域GDP 均衡的追求，取消人口自由
流动门槛……这位学者以经济视角来观察社会问题，
或可提供观察“城市病”的一个成见之外的视角。

《大国大城》
陆铭 著
上海人民出版社
2016年7月

继 2014 年 《中国古代物质文化》
出版之后，文物学家、考古学家孙机
在新作中叙谈古代文物。从沉睡在博
物馆中的千年古物入手，他用文物与
文献相互契合的方式和晓畅的文笔，
揭示一器一物起源与演变，鸟瞰与细
描兼具。中国古代物质文化的常识得
以剖肌析理，书中的数百幅线图也皆
出自手绘，严整精细。

孙机在文物研究、鉴定方面造诣
深湛。当“京师瓷”被热议，这本书
来得正是时候。

《从历史中醒来》
孙机 著
生活·读书·新知
三联书店
2016年8月
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成为半职业写作者的鲁敏，如今把写作时间从深
夜调至清晨。“有点精力不济，到了晚上创造力真的不
够。”鲁敏最近在写一个长篇，每天早晨六七点起床空
腹写作，“效果蛮好的。”午后，鲁敏会处理工作事
务、有空看看书，晚上则一般用来处理不太费脑的事
务——收发邮件、处理合同稿约、网上找书下单等。

鲁敏承认自己活得“比较刻板”。“我有点算计我
自己，就觉得我要把这个并不算很聪明的脑子充分运
用好，什么时间干什么事情，斤斤计较。比如，我喜
欢走路时打电话处理事情，在地铁上读微信收藏，在
做家务时听手机电台。不能说我不愉悦，但也不是通
常意义上的享乐主义，而是事情完成后所拥有的愉快
感受。”鲁敏自嘲这是需要战胜自我惰性之后的愉
悦，是很自虐的愉悦。“虽然我也认同享乐可以成为
人间的正义，但我依然觉得奋斗还是我的正义。我就
觉得应该竭尽全力做一件事，这导致的结果就是生活
质量不会很高。”鲁敏很抗拒社交活动，“我是个很怕
出去吃饭的人。虽然饭局也会有收获，但总的来说，
吃完饭回来后会觉得非常空虚，还不如去跑上一圈半
圈或看一部没时间看的电影。”

她正在奋斗一个“长篇”，为此六易其稿，将原
来 25万字残忍删减到了 21万字，“不排除还有一遍，
还会再删。这个过程很缓慢但很愉快。”她说。鲁敏
也坦言，自己所面临的困境并非写作的外部性事物，
而是写作内部本身，“ （写作） 风格啊，突破啊，题
材啊，眼界啊，我还有很多的写作计划——但我对写
作理想的完成度，有着长期的焦虑感。”

“为什么一个长篇会改六遍依然觉得不好，就是
你对它原先设计或审美有个期望，但你在执行过程中
总会有删减，实现度不够。我们所有写作者竭尽全力
斗争的就是怎样提高这个完成度。在写作初期，觉得
写个什么就很开心，但现在发表了或出版了也不多么
开心，也许外界或读者觉得还好，但它不见得就是我
要的那个。我隐约知道这辈子奋斗的就是这件事情，
所以我能把它做到什么程度，在心理上是一个比较重
的维系。这是一种压迫感，但我觉得是一种比较良性
的压迫感，这会让我保持一种警觉的弹性。”

正如有评论所指出，“鲁敏是个不断改变不断超
越自己的作家，相信她在未来会有更好更大的突破”。

在写作初期，觉得写个什么就很开心，但现在发
表了或出版了也不多么开心，它不见得就是我要的那
个。 据《现代快报》

鲁敏：奋斗仍是我的正义
鲁敏刚从北京国际图书博览会回来。在这个偏重版权

交易的书展上，她和余华、苏童、叶兆言四位作家的八本
书完成了土耳其一家出版社的版权签约。她的三本书分别
是《六人晚餐》、《墙上的父亲》、《此情无法投递》。与她
不断挑剔和警觉个人的写作方式一样，尽管自己的作品已
经被翻译成了英德法日俄阿西等七八种文字，鲁敏依然会
对这种签约的含金量做一番打量，“你会发现，在整个国
际版权交易当中，一些外国出版商并不纯粹是以文学的眼
光来看待中国作家的作品，而是以一种类似于深度非虚构
的角度来看待。他们的期待，有时未必是我们作家的写作
追求。中国作家文学性的诉求在世界文学的版图中或许没
有得到真正的认同。”

鲁敏总是在文学创作上表达着较劲与不安。这个从邮
局小职员干起的鲁迅文学奖得主，这个即便新书出版也可
能因为没有达到内心预期而直言“不开心”的作家，依然
在写作道路上进行着“奋斗式”的愉悦探索。

身兼江苏省和南京市作家协会副
主席、作家、主妇多种身份的鲁敏，
把家安在南京老城区迈皋桥，这里市
井味浓郁。鲁敏喜欢早上坐地铁上
班，晚上归途则坐公交。在这样的环
境里，鲁敏构思着她小说里人物的喜
怒哀乐。他们个个都像她刚来南京时
一样行走在路上，“他们奋斗着、妥协
着，有的如愿以偿，有的接纳各种失
败。”

1991年，来自盐城东台的鲁敏也
像她笔下人物一样初到南京。那年她
18岁，中专四年毕业后由于学的通信
管理，被分配到新街口邮局。鲁敏从
营业员做起，各个柜台都坐过，卖邮
票、订报纸、发电报、汇款、寄包裹
……琐碎工作并未让鲁敏文学的“野
心”蒙尘。1993年，鲁敏在邮局坐柜
台时碰到作家苏童来买邮票。“那时

《大红灯笼高高挂》 正红，我认出了
他，同时心中长叹：除了阅读，这不
会是我跟文学发生的唯一瓜葛吧？”17
年之后，当鲁敏推出新书 《此情无法
投递》，苏童来给她撑场时，鲁敏还跟
他提到了这一幕，后者茫然无邪地笑
着。而就在刚刚过去的北京书展上，
鲁敏拿到了这本 《此情无法投递》 的
英译版。

邮局工作后期，鲁敏开始和文字
打交道。她先是转岗为“外宣干事”，
与各路记者打得火热，每年发稿量都
在 450篇。用她话说“简直大跃进啊，
经常有稿费呢，15块，25块，我拿个
小本子记着，美不滋滋的。”然后当上
了行业报记者。她曾在文中自黑：“我
喜欢五个W的新闻体，那种言简意赅
的新闻八股腔，挺可爱！”再后来就是
当上办公室秘书——替四任局长做过
秘书，“为帮自己“入戏”，每次动笔
前，我总会积极地假想我就是局长大
人本人！用一种胸有河山、俯视全局
的宏大眼光。”

1998年的一天，在鼓楼邮政大
厦做了 8年秘书的鲁敏把工作报告
写完，站在 17 楼窗口往下看。她
看到很多人在鼓楼广场走来走去。

这触发了她的写作冲动，“看
到下面那么多沉浮着的面孔，能有
什么通道与这么多变幻莫测的生命
进行最大程度的接触呢？世界上有
没有这样一根绳子，让我更大范围
地去想象去揣摩去虚构去截取不同
的生活、去到达他人的内心呢？”

“那个时候比较明确地决定要
写小说。”那个下午，被鲁敏定义
为“有决定性意义的下午”。她找
到了她的那根绳子。

那 一 年 ， 鲁 敏 正 好 怀 着 孩
子，空闲多了。她穿着防辐射服
坐在电脑前写下了第一篇小说。
后 来 ， 有 人 问 她 小 说 写 了 多 少
年 ， 她 说 “ 就 看 我 的 小 孩 有 多
大”。第一本小说 《寻找李麦》 于
是“出生”了。此后，诸种人物
复杂多义的人生就不停地在鲁敏
笔下鲜活地涌现。业余写作状态
一直持续到 2006 年——她离开了
邮局。她在回忆这段经历时说，

“从邮电学校读书到南京邮政局工
作，这 18 年，我对社会生活有了
较为充分、体己的感受，我破灭
了各种梦，我养成了‘秘书般’
的性格，我变得世故而冷静，但
也非常不世故、非常不冷静地爱
上了写小说，并决心一去不返。”

鲁敏已出版中短篇小说集《九
种忧伤》、《小流放》 等 11部，长
篇小说 《六人晚餐》、《百恼汇》、

《此情无法投递》 等 6 部。鲁敏
说：“我比较关注社会结构分层，
对人和他人、人和自己的关系也特
别感兴趣。我想从对个体命运、个
体意识的追问里，抚摸到时代与城
市的疼痛。”
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在多少个寂静的夜里，
温暖的灯下，我重把书卷。
那些久远而优雅的片段，寥
寥数句，却字字珠玑，如夜
会结束，曲终人散后遗落在
地的花钿，诉说着前世的繁
华和落寞。

此时，省略了风、雅、
颂，省略了赋、比、兴，只有
一颗虔诚平静的心。我小
心翼翼，温柔万分，以期穿
越时间，在你的朴实和优雅
中感知。不知不觉，总把你
当成一个前世的女子。多
少次，随你游历在风和日丽
的桑间濮上，多少次，在季
节变换、日出日落中听你轻
吟美丽质朴的歌谣。

穿越了西周到春秋长
达500年的岁月风尘，在历
史的长河中缓缓流淌，三百
余个故事，三百余个心情，
拂去了历史的烟尘，幻化出
万千风情。从“关关雎鸠，
在河之洲”到“桃之夭夭，灼
灼其华”，还有“蒹葭苍苍，
白露为霜，所谓伊人，在水
一方”…… 诗三百，更多的
是关于女子无邪的记忆，在
静水之湄，在月亮高挂的东
山，或顾盼生辉，含笑嫣然，
或欲说还休，泪光点点。

我在《静女》中看到你
的魅力，“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔
首踟蹰”；在《子衿》中读到你的多情与执着，“青
青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音”；在
《硕人》中看到你的美丽温婉，“手如柔荑，肤如
凝脂，脸如蝤麒，齿如瓠犀。巧笑倩兮，美目盼
兮”；在《野有蔓草》中看到了你的优雅，“野有蔓
草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相
遇，适我愿兮”；在《燕燕》中读到你的多情，“燕
燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望
弗及，泣涕如雨”；在《氓》中看到你希望到失望
的过程，在《谷风》看到你伤心的泪水，在《君子
于役》中看到了你等待的无奈……

用诗的清雅去寻找，用经的深邃去看待，一
本《诗经》，是一曲曲平凡的生命吟唱，是前世的
前世，我们心底曾经响过的声音，只是被我们无
声的遗落在另一个时代。《诗经》中的女子，是深
深砌在灵魂里爱恨悲欢，那些月光下、田野中、
芦苇旁、水中央的精灵，穿越千年的时光，依然
是最美丽生动的风景。

对我而言，那段乐章就像是一段亲自经历
过的往事，经年的记忆沉淀后，那么温暖，那么
熟悉。每一次翻开书卷，就像是一段故地重游
的旅行，当时种种的心情历历重温。这种感觉

从我在高中时代第一次目睹你
的芳容就开始，一直伴随着我走

完大学时代，并且牵引
着在另一学科跨专业走
进古代文学的世界。
时隔多年，青春年华已

不在，身上多了成熟与沧
桑。我以为我读懂了你的悲
欢，却看不到你清婉的容
颜。你留给我的，始终是一
个美丽侧影，吸引着我不停
地展望和想象，如彼岸花，绚
烂如画。虽然无法摘取，但
存活于心，生生不息。
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