

◎精彩推荐



一个狂热文具爱好者的深情告白

詹姆斯·沃德（James Ward）是英国人气博客“I Like Boring Things”博主，也是文具俱乐部的创始人之一。

一天，痴迷于文具的詹姆斯·沃德在故乡小镇的独立文具店闲逛，某个不起眼角落一只蒙尘的古董文具盒引起了他的注意。他将这只文具盒带回家中，一段穿越时空的文具主题旅程就此开启——

20世纪末风靡全球的MTV音乐录影带与涂改液竟有着千丝万缕的联系；因“适者生存”而为人熟知的哲学家赫伯特·斯宾塞竟然是一个了不起的文具发明家；美国自然文学代表人物亨利·大卫·梭罗曾为铅笔的制造做出突出的贡献……

还有那些在文具史中逐渐清晰的面孔：被文具控们奉为“文青三宝”之一的Moleskine笔记本，也是海明威、梵高、毕加索等的心头好；而梭罗的两位著名同行——作家斯蒂芬·金与斯坦贝克都钟情于辉柏嘉黑翼铅笔；在橡皮被发明出来之前，绘图师们不得不经常克扣自己的口粮——面包用来擦除图纸上的错误。

作为詹姆斯·沃德的第一本书，《文具盒里的时空漫游》更像是一个重度恋物癖对文具的深情告白，一本让人时而捧腹、时而叹息的文具演化史，书里关于文具的有趣的、搞怪的故事多达1000个，从67枚曲别针开始，然后是铅笔、橡皮、涂改带……以及人们能想到的所有文具。詹姆斯·沃德以大卫·林奇的代表作《橡皮头》作为引子，将橡皮的历史娓娓道来；谈到胶水，又忍不住轻声哼唱起地下丝绒的那首《I'm Sticking With You》。对于大部分读者而言，文件分类系统部分的内容可能有些枯燥，詹姆斯·沃德就搬出电影大师库布里克来救场，已经有些昏昏欲睡的读者的八卦之火重新燃起：哦，原来库布里克是个超级文具

控，对文具挑剔到变态的程度。

詹姆斯·沃德笔下的故事比单纯的文具测评报告有趣得多。百乐、辉柏嘉、施德楼、万宝龙、派克、Moleskine……这些我们耳熟能详的文具界大牌，除了留下“贵价”“好用”“好看”等模式化的印象之外，第一次变得血肉丰满起来。



橡皮与修正液诞生的故事

下面，我们讲两个故事——

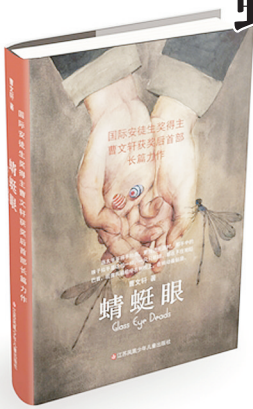
第一个是橡皮的故事。千百年来，真正用来制造橡皮擦的材料名称不一：生橡胶、三叶胶、黑胶、科伊克凝胶。这些材料取自各种长于热带国家的植物汁液，最早用这些材料的是奥梅克人。奥梅克人混合卡斯蒂利亚的橡树浆与番薯属植物的汁液，制成结实而有弹性的橡胶条，这些橡胶条可以盘成球，还可以用来制造防水布或是简单的手工制品。

不过，西方世界对此材料一无所知。直到十五十六世纪，新大陆开始出现一些报告，阐述了这种材料的特性。18世纪中期，法国科学家夏勒·玛丽·德·拉·孔达明和弗朗索瓦·弗雷诺看到了这种“新”材料的潜力。

1770年，约瑟夫·普里斯特利在《思维认知理论与实践通论》一书的序言中写道，他已经“发现这种物质是擦除铅笔在纸上所留痕迹的绝妙材料”，并在脚注中注明，“这种材料对作图工作者而言十分有用。数学用具生产商奈恩先生就在皇家交易所对面卖这个，一小块半英寸左右，卖3先令。据奈恩说，一块能用好几年。”

显然，普里斯特利很喜欢这个从奈恩那里买来的东西，用它擦铅笔字又快又好，于是给它起了名字，就是如今我们熟知的“橡皮”。在那之前，要擦除铅笔字，人们都用陈面包。橡皮逐渐取代面包屑，成为人们擦除铅笔痕迹的首选工具，饥肠辘辘的制图员们终于可以松一口气了。

◎读书札记



□李季

2016年国际安徒生奖首次颁发给中国作家，曹文轩成为这一世界级重要文学成就奖项的首位中国得主。安徒生奖评委会在给曹文轩的颁奖词中这样写道：“曹文轩的作品读起来很美，书写了关于悲伤和苦痛的童年生活，树立了孩子们面对艰难生活挑战的榜样，能够赢得广泛的儿童读者的喜爱。”《蜻蜓眼》是曹文轩获得安徒生奖后推出的最新力作，同样是一

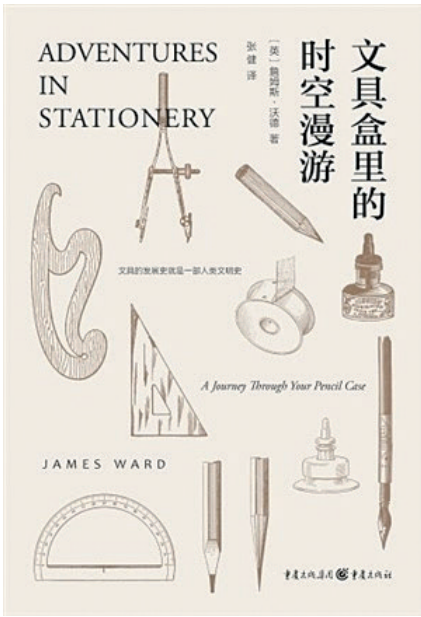
蜻蜓眼睛里那一抹霞光

——读曹文轩小说《蜻蜓眼》

部展示高贵人性、为孩子们树立挑战艰难生活榜样的好书。

出生在大上海的混血女孩阿梅有四分之一的法国血统，因为她的奶奶是来自马赛的法籍人。由于她长得像洋娃娃，所以时时处处受到大家的喜爱。然而，到她十三岁的时候，一切都发生了改变。这一年，“文革”开始，他们家因是资本家出身受到冲击。爷爷虽在新中国成立后把家族产业全部交给新中国，但仍被当成剥削者被送进养猪场养猪。奶奶因是洋人，被当成了潜伏的间谍，多次受到审查，在审查无果后，被送往砖场搬砖。祖传的稀世珍宝蜻蜓眼也被造反派的头头抢走了。奶奶最后被剃了阴阳头，为了维护高贵的人性，选择离开了人世。

《蜻蜓眼》写了很多困苦，但绝不是单纯地写困苦，而是为了展示困苦中人性的光辉和亲人间的关爱。爷爷为安慰奶奶的思乡症，跑几百里买回了和奶奶老家院子里一模一样的大杏树。奶奶为了维持一家人的生计，不断变卖自己心爱的嫁妆。为了筹钱给奶奶治病，爸爸、妈妈典当了阿梅最喜欢的钢琴。奶奶病好



《文具盒里的时空漫游》
[英]詹姆斯·沃德 著
重庆出版社
2016年9月出版

第二个是修正液的故事。20世纪初期，打字机越来越常见，人们需要改正打印错误的办法。要擦掉打印出来的一段字迹，需要更加坚硬粗糙的橡皮擦，但橡皮屑掉进打字机会致使机器卡住。

打字员贝蒂在一次加班的途中，看到油漆匠在刷招牌，“油漆匠从来不把旧字母擦掉，只会再刷一遍漆，遮住错字”。贝蒂后来写道，“于是我决定用油漆匠的办法。我从瓶子里倒了点水基颜料，拿上水彩笔，去了办公室，用这个东西涂掉了我打的错字。”过了几

天，同事们也来找她借这个用，她从中看到了新产品的商机。在儿子迈克尔的一位化学老师和当地一位油漆商的建议之下，她花200美元请一位化学研究员帮她研发出了含溶剂的配方，比之前的水基颜料干得更快。新配方改名为“液体纸”，申请了专利，贝蒂不仅在朋友和同事中售卖，还让其走向了外部市场。

1980年，贝蒂去世，她的儿子迈克尔继承了2500万美元——这笔钱帮他实现了办“流行音乐剪辑（Pop Clips）”节目来播放音乐视频的愿望。这个节目无意之中促成了后来的“全球音乐电视台”（MTV）的产生。视频兴盛，音频歌手失意，这都是修正液赞助的。



文具发展史 就是一部人类文明史

正如橡皮与修正液的故事，千万不要小看任何一件小小的文具，它们的经历也许比我们想象的要多得多，这些小物件的前世今生与人类的命运沉浮相依相伴。

詹姆斯·沃德写的不仅仅是文具的历史，还会挖掘出隐匿在文具背后的错综复杂的历史背景及人物的情感羁绊。他认为：“文具的发展史就是一部人类的文明史。”从最初的粗陋笨拙，到现在我们习以为常的样貌，文具在演进的道路中经历了很多故事，人类文明的历史脉络也隐藏于文具的演化史中。詹姆斯·沃德写道：“除此之外，我还关心人，那些藏身于我们司空见惯文具背后的人。他们的生活，他们所经历的往事。他们是谁？他们的种种经历到底如何？我想弄明白。”

了解文具背后的历史典故，了解发明了它们的那些人，仿佛我们手里的文具也会被赋予灵魂。这样的一场“时空漫游”，会让我们忍不住开始关注身边的这些“小”物件，一支铅笔、一块橡皮，乃至一个小小的回形针，它们都隐藏着一个丰富迷人的世界。

据《深圳晚报》

◎试读

一个人若是永远对堕落感到吃惊，见到一些人可以对另一些人施加令人发憷的、有计划的暴行就感到幻灭或难以置信，只能说明他在道德和心理上还不是成年人。达到一定年龄之后，谁也没有权利享受这种天真、这种肤浅、这种程度的无知和记忆缺失。

——桑塔格
《旁观他人之痛苦》

我的皮肤医生说，脖子是从43岁开始走形的，就是这样喽。脸可以涂化妆品，眼睛下面可以涂遮瑕霜，头发可以染，皮肤松弛可以注射胶原蛋白、肉毒杆菌以及玻尿酸。但如果不动手术的话，你只能对着该死的脖子干瞪眼。脖子是一百分之百的泄密者。我们的面孔写满了谎言，但脖子却寸寸真理。你得把红衫砍了才能知道它的年龄，如果它有脖子，就没这么麻烦了。

——诺拉·艾芙隆
《我的脖子让我很不爽》

