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一个狂热文具爱好者的
深情告白

詹姆斯·沃德 （James Ward） 是英国人
气博客“I Like Boring Things”博主，也是文
具俱乐部的创始人之一。

一天，痴迷于文具的詹姆斯·沃德在故乡
小镇的独立文具店闲逛，某个不起眼角落里一
只蒙尘的古董文具盒引起了他的注意。他将这
只文具盒带回家中，一段穿越时空的文具主题
旅程就此开启——

20世纪末风靡全球的MTV音乐录影带与
涂改液竟有着千丝万缕的联系；因“适者生
存”而为人熟知的哲学家赫伯特·斯宾塞竟然
是一个了不起的文具发明家；美国自然文学代
表人物亨利·大卫·梭罗曾为铅笔的制造做出
突出的贡献……

还有那些在文具史中逐渐清晰的面孔：被
文具控们奉为“文青三宝”之一的Moleskine
笔记本，也是海明威、梵高、毕加索等的心头
好；而梭罗的两位著名同行——作家斯蒂芬·
金与斯坦贝克都钟情于辉柏嘉黑翼铅笔；在橡
皮被发明出来之前，绘图师们不得不经常克扣
自己的口粮——面包用来擦除图纸上的错误。

作为詹姆斯·沃德的第一本书，《文具盒
里的时空漫游》更像是一个重度恋物癖对文具
的深情告白，一本让人时而捧腹、时而叹息的
文具演化史，书里关于文具的有趣的、搞怪的
故事多达 1000个，从 67枚曲别针开始，然后
是铅笔、橡皮、涂改带……以及人们能想到的
所有文具。詹姆斯·沃德以大卫·林奇的代表
作《橡皮头》作为引子，将橡皮的历史娓娓道
来；谈到胶水，又忍不住轻声哼唱起地下丝绒
的那首《I’m Sticking With You》。对于大部
分读者而言，文件分类系统部分的内容可能有
些枯燥，詹姆斯·沃德就搬出电影大师库布里
克来救场，已经有些昏昏欲睡的读者的八卦之
火重新燃起：哦，原来库布里克是个超级文具

控，对文具挑剔到变态的程度。
詹姆斯·沃德笔下的故事比单纯的文具测

评报告有趣得多。百乐、辉柏嘉、施德楼、万
宝龙、派克、Moleskine……这些我们耳熟能
详的文具界大牌，除了留下“贵价”“好用”

“好看”等模式化的印象之外，第一次变得血
肉丰满起来。

橡皮与修正液诞生的故事

下面，我们讲两个故事——
第一个是橡皮的故事。千百年来，真正用

来制造橡皮擦的材料名称不一：生橡胶、三叶
胶、黑胶、科伊克凝胶。这些材料取自各种长
于热带国家的植物汁液，最早用这些材料的是
奥梅克人。奥梅克人混合卡斯蒂利亚的橡树浆
与番薯属植物的汁液，制成结实而有弹性的橡
胶条，这些橡胶条可以盘成球，还可以用来制
造防水布或是简单的手工制品。

不过，西方世界对此材料一无所知。直到
十五十六世纪，新大陆开始出现一些报告，阐
述了这种材料的特性。18世纪中期，法国科
学家夏勒·玛丽·德·拉·孔达明和弗朗索
瓦·弗雷诺看到了这种“新”材料的潜力。

1770年，约瑟夫·普里斯特利在 《思维
认知理论与实践通论》一书的序言中写道，他
已经“发现这种物质是擦除铅笔在纸上所留痕
迹的绝妙材料”，并在脚注中注明：“这种材料
对作图工作者而言十分有用。数学用具生产商
奈恩先生就在皇家交易所对面卖这个，一小块
半英寸左右，卖3先令。据奈恩说，一块能用
好几年。”

显然，普里斯特利很喜欢这个从奈恩那里
买来的东西，用它擦铅笔字又快又好，于是给
它起了名字，就是如今我们熟知的“橡皮”。
在那之前，要擦除铅笔字，人们都用陈面包。
橡皮逐渐取代面包屑，成为人们擦除铅笔痕迹
的首选工具，饥肠辘辘的制图员们终于可以松
一口气了。

第二个是修正液的故事。20 世纪初期，
打字机越来越常见，人们需要改正打印错误的
办法。要擦掉打印出来的一段字迹，需要更加
坚硬粗糙的橡皮擦，但橡皮屑掉进打字机会致
使机器卡住。

打字员贝蒂在一次加班的途中，看到油漆
匠在刷招牌，“油漆匠从来不把旧字母擦掉，
只会再刷一遍漆，遮住错字”。贝蒂后来写
道，“于是我决定用油漆匠的办法。我从瓶子
里倒了点水基颜料，拿上水彩笔，去了办公
室，用这个东西涂掉了我打的错字。”过了几

天，同事们也来找她借这个用，她从中看到了
新产品的商机。在儿子迈克尔的一位化学老师
和当地一位油漆商的建议之下，她花200美元
请一位化学研究员帮她研发出了含溶剂的配
方，比之前的水基颜料干得更快。新配方改名
为“液体纸”，申请了专利，贝蒂不仅在朋友
和同事中售卖，还让其走向了外部市场。

1980年，贝蒂去世，她的儿子迈克尔继
承了 2500 万美元——这笔钱帮他实现了办

“流行音乐剪辑 （Pop Clips） ”节目来播放音
乐视频的愿望。这个节目无意之中促成了后来
的“全球音乐电视台”（MTV） 的产生。视频
兴盛，音频歌手失意，这都是修正液赞助的。

文具发展史
就是一部人类文明史

正如橡皮与修正液的故事，千万不要小看
任何一件小小的文具，它们的经历也许比我们
想象的要多得多，这些小物件的前世今生与人
类的命运沉浮相依相伴。

詹姆斯·沃德写的不仅仅是文具的历史，
还会挖掘出隐匿在文具背后的错综复杂的历史
背景及人物的情感羁绊。他认为：“文具的发
展史就是一部人类的文明史。”从最初的粗粝
笨拙，到现在我们习以为常的样貌，文具们在
演进的道路上经历了很多故事，人类文明的历
史脉络也隐藏于文具的演化史中。詹姆斯·沃
德写道：“除此之外，我还关心人，那些藏身
于我们司空见惯文具背后的人。他们的生活，
他们所经历的往事。他们是谁？他们的种种经
历到底如何？我想弄明白。”

了解文具背后的历史典故，了解发明了它
们的那些人，仿佛我们手里的文具也会被赋予
灵魂。这样的一场“时空漫游”，会让我们忍
不住开始关注身边的这些“小”物件，一支铅
笔、一块橡皮，乃至一个小小的回形针，它们
都隐藏着一个丰富迷人的世界。

据《深圳晚报》

跟着文具盒
来场时空漫游

开学啦！孩子们的书包里除了新课本，文具盒是少不了的。但是，无论是家长还是孩
子，对文具盒里的小小文具究竟了解多少呢？铅笔、圆珠笔、橡皮、涂改液、笔记本、荧光
笔、回形针、图钉、便利贴、订书机、文件夹……这些文具如何诞生，又如何成为现在我们
所熟悉的模样？

今天，我们便借《文具盒里的时空漫游》一书，与大家一起探寻文具的前世今生，从历
史深处打捞各种关于文具的迷人细节。

《文具盒里的时空漫游》
［英］詹姆斯·沃德 著
重庆出版社
2016年9月出版

□李季

2016 年国际安徒生奖首次颁发给中国作
家，曹文轩成为这一世界级重要文学成就奖项
的首位中国得主。安徒生奖评委会在给曹文轩
的颁奖词中这样写道：“曹文轩的作品读起来
很美，书写了关于悲伤和苦痛的童年生活，树
立了孩子们面对艰难生活挑战的榜样，能够赢
得广泛的儿童读者的喜爱。”《蜻蜓眼》是曹文
轩获得安徒生奖后推出的最新力作，同样是一

部展示高贵人性、为孩子们树立挑战艰难生活
榜样的好书。

出生在大上海的混血女孩阿梅有四分之一
的法国血统，因为她的奶奶是来自马赛的法国
人。由于她长得像洋娃娃，所以时时处处受到
大家的喜爱。然而，到她十三岁的时候，一切
都发生了改变。这一年，“文革”开始，他们
家因是资本家出身受到冲击。爷爷虽在新中国
成立后把家族产业全部交给新中国，但仍被当
成剥削者被送进养猪场养猪。奶奶因是洋人，
被当成了潜伏的间谍，多次受到审查，在审查
无果后，被送往砖场搬砖。祖传的稀世珍宝蜻
蜓眼也被造反派的头头抢走了。奶奶最后被剃
了阴阳头，为了维护高贵的人性，选择离开了
人世。

《蜻蜓眼》写了很多困苦，但绝不是单纯
地写困苦，而是为了展示困苦中人性的光辉和
亲人间的关爱。爷爷为安慰奶奶的思乡症，跑
几百里买回了和奶奶老家院子里一模一样的大
杏树。奶奶为了维持一家人的生计，不断变卖
自己心爱的嫁妆。为了筹钱给奶奶治病，爸
爸、妈妈典当了阿梅最喜欢的钢琴。奶奶病好

后，又变卖自己的宝石项链换回钢琴。为了给
奶奶弄到法国香水，爷爷和阿梅冒险接触外国
人，以致爷爷被当成接头的间谍被人围殴。亲
人间奋不顾身的情和爱，被曹文轩抒写的淋漓
尽致、感人肺腑。

在恶和丑肆意横行的时候，我们也更多地
看到了善和美对伤残人世的修复。抢走蜻蜓眼
的造反派没有在大人们的利诱面前低头，最后
却在阿梅单纯、童真的目光下屈服。孩子的眼
睛是最干净的镜子，就像那稀世珍宝蜻蜓眼一
样，让善和美更加彰显，让丑和恶无处藏身。
爱美的奶奶即使身处困境，依然秉持着对美的
一贯坚持，维护着高贵的人性尊严，从不和现
实苟且。在风雨交加、骨肉离散的残酷现实
中，心中不灭的爱和美，就像奶奶手中的油纸
伞，虽然有些弱不禁风，却依然支撑起了人性
光辉的庇护所，支撑起了可以取暖和栖息的尊
贵的华盖。

曹文轩的作品至纯至美，一贯注重情感和
善良的力量，《蜻蜓眼》不只是“儿童文学”，
更是一部展现人性光辉、修复人世善美的优秀
济世之作。

蜻蜻蜓眼睛里那一抹霞光
——读曹文轩小说《蜻蜓眼》

一个人若是永远对堕落感到吃惊，
见到一些人可以对另一些人施加令人发
憷的、有计划的暴行就感到幻灭或难以
置信，只能说明他在道德和心理上还不
是成年人。达到一定年龄之后，谁也没
有权利享受这种天真、这种肤浅、这种
程度的无知和记忆缺失。

——桑塔格
《旁观他人之痛苦》

我的皮肤医生说，脖子是从 43 岁开
始走形的，就是这样喽。脸可以涂化妆
品，眼睛下面可以涂遮瑕霜，头发可以
染，皮肤松弛可以注射胶原蛋白、肉毒
杆菌以及玻尿酸。但如果不动手术的
话，你只能对着该死的脖子干瞪眼。脖
子是百分之百的泄密者。我们的面孔写
满了谎言，但脖子却寸寸真理。你得把
红杉砍了才能知道它的年龄，如果它有
脖子，就没这么麻烦了。

——诺拉·艾芙隆
《我的脖子让我很不爽》
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