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□陈 曦

没有去过大别山的人，对发生在那里
的长征故事不会有特别深的感情。去年
11 月，我有幸到大别山重走长征路，感
受那个年代里的奋斗精神。

参观、体验、感受，在信阳新县大别
山的几日，庄严的氛围贯穿始终，一行十
多人除了到宿营地休息时有些许放松，全
程压抑、严肃，多少有些悲怆的味道。而
回来之后让人心怀感激、念念不忘的是，
每当听到、看到与长征有关的消息，我都
会下意识地产生“我看见、我懂得、我热
爱”的自豪感来。

长征是彪炳史册的壮举，它打破了人
类所能够承受的生理和心理的极限：每天
要行走 100 多公里的路——相当于围着
400米的塑胶跑道跑300多圈，而且全年
无休坚持两年半！在这期间，不但要克服
缺衣少粮的困境，与恶劣的天气、地理环
境做斗争，还要不断与各路敌人短兵相
接。平均每走300米就有一位红军战士牺
牲，出发时30多万人的红军队伍，到达
延安时只剩下3万多人。多少红军将士蹈
死赴黎明，多少热血儿郎奉献铸忠魂！

尽管条件艰苦恶劣，竟然还有人在与
大部队失联时，坚持一个人走完了剩下的
长征路，那是一种怎样的坚持？那是一种
什么样的境界？

坚持一个人走完长征路的红军战士叫
罗明榜。从百度百科的介绍来看，罗明榜
出生于1910年，19岁便参加了红军。他
在战斗中浴血奋战，九死一生，曾带领战
士解救过红四方面军总部首长，曾在战斗
中受伤，被战友误认为牺牲。他还三次过
草地、爬雪山；在去延安的路途中，他三
次被国民党抓丁，最后都成功逃脱。1955
年，他退伍，回到了阔别 24 年的家乡。
2015年6月3日凌晨2时，信阳百岁老红
军团长罗明榜逝世，享年105岁。

几句话就介绍完了老红军的一生。我
们很难还原他的生活轨迹。因为在上世纪
四十年代，没有微博微信客户端，也没有
QQ空间，不能像现代人一样每天发出自
己的动态与大家互动。他只是靠着心中对
革命的信仰、对光明的信仰，用坚强的意
志支撑着自己走完了漫漫长征路。更令人
感动的是，他不但一个人走完了剩下的长
征路，还在后来参加了抗日战争、抗美援
朝战争和解放战争。退伍后他放弃唾手可

得的优渥生活，选择转业回到信阳老家，
种地耕田，间或从事红军事迹的宣传，不
求名利，活得简单而纯粹。

他的事迹已被拍成了纪录片《一个人
的东征》，在央视播放。现在当你循着他
的足迹，亲耳聆听后人讲他的长征故事
时，会感到深深的震撼。被反复提及的一
个细节是：在一次被国民党抓住后，他不
敢暴露自己的身份。敌人对他日夜提防，
周围也布满了电网，插翅难飞。一心想要
完成长征的他，时刻寻找逃走的机会。终
于，他发现厕所下面的土稍微松软些，适
合挖地道，从电网下面钻出去。于是一天
晚上，他趁着放风的机会开始挖。在探照
灯的逡巡下，他不敢动作太大，也无法使
用任何工具，只能凭双手奋力挖土、挖埋
在土下的木桩，直到双手鲜血淋漓露出骨
头也没有停歇。最后终于挖通了地道，胜
利逃脱。

老红军罗明榜的事迹之所以让人记忆
深刻，是因为他独自面对困境时的选择和
坚持令人动容。世界上最可怕的事情是什
么？是不知道自己想要什么。而罗明榜知
道自己必须去做什么才能完成信仰，于是
无论多么艰辛，他都不辞劳苦，最终到
达。他向我们展示了生命在面临绝境时独
特的韧性——打不倒、摧不垮。

每个人都会在不同的人生阶段陷入不
同的困境。我们会感到无助、彷徨，甚至
完全失去了方向。这个时候，就要像罗明
榜一样，多问问自己为什么出发，即使没
有人支持，没有人要求必须到达，也要一
个人走下去。朝着胜利的方向，不忘初
心，勇往直前。

一个人的长征

□张体义

“六书许祭酒，三礼郑司农。”
“文字本源存叔重，书家宗尚在山阴。”
隶书家经常写的这两副对联中提到的“许祭

酒”“叔重”指的是东汉著名经学家、文字学家
许慎。许慎字叔重，曾做过太尉南阁祭酒。

“大娘”现在一般指的是年长的妇女，但是
如果在“大娘”前面冠以“公孙”二字，老年妇
女马上就变成了“一舞剑器动四方”的美娇娘。

文章的标题把东汉的祭酒老夫子和唐代的舞
蹈名伶拉扯在一起，是不是有点“关公战秦琼”
的意思？有那么一点。巧合的是，南阁祭酒许
慎、舞蹈家公孙大娘在不同的时空里曾经生活在
漯河这片神奇的土地上，他们创造的辉煌在世界
华人圈内至今余音不绝。

许慎最主要的功绩在文字上。
汉字是中华文化最核心的元素之一，但是直

到今天，汉字的起源依然是个未解之谜。
8000年前，在漯河这片土地上，贾湖的先民

一边用七孔竹笛吹奏着优美的旋律，一边在龟
甲、兽骨、陶器上刻画着某种神秘的符号。这些
刻画符合是不是文字目前认识不一，但这些符号
表达了贾湖先人们的某种意图应该是无疑的，也
就是说，这些刻画符号具备了后代文字的某些记
录功能，尽管我们还没有掌握破译这些符号的密
码。

风云变幻、世事沧桑。中国的文字不断发展
成熟。从史前符号、商朝的甲骨文、周代的金
文、秦朝的小篆、汉代的隶书，中国文字发展至
汉朝隶书时，开始有了“汉字”的名字。

也就是在这个时候，伟大的文字学家许慎横
空出世了。

许慎穷半生之力撰写了中国第一部系统地分
析汉字字形、说解字义、辨识声读和考究字源的
字书《说文解字》，被后世誉为“字圣”。

《说文解字》刚一问世，就引起了当时学者
的重视。本篇文章开头对联中的“三礼郑司农”
就是东汉著名经学家郑玄，郑玄注释“三礼”时
就常常引证《说文解字》。自唐代以后，一切字
书、韵书及注释书中的字义训诂都要依据 《说
文解字》。《说文解字》使中国的汉字走向了“规
范”。

中国人经常把“汉唐”并称，唐代非常重视
《说文解字》，将《说文解字》定为考试科目，与
使用文字的规范相一致的是书法考试楷书。由于
科举的推动，唐朝成为中国楷书的黄金时期，

“欧柳颜赵”四大楷书家唐代独占其三。
在楷书一统天下的唐朝，一个并不擅书法

的郾城女子的出现改变了唐代书法的格局和面
貌。

这个女子就是擅长“剑器舞”的公孙大娘。
公孙大娘虽然多才多艺，名动京城，但她更

多的时候生活在别人的记录中，成为其他艺术高
峰的营养点，只见其舞，不见其人。

她首先活跃在唐诗中，其中最著名的自然是
诗圣杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》。

杜甫幼时曾生活在郾城，有人考证在郾城彼
岸寺看到了公孙大娘的剑舞，竟然惊艳了半辈
子。待到在四川白帝城见到公孙大娘的徒弟临
颍李十二娘的舞蹈，感慨世事沧桑，再也抑制
不住创作的激情，写下了千古绝唱 《观公孙大
娘弟子舞剑器行》。诗人以神来之笔，通过一连
串激动人心的比拟，描绘了公孙大娘舞剑器时的
逼人气势。

和《观公孙大娘弟子舞剑器行》专为女性艺
术家“写真”不同，杜甫的《饮中八仙歌》则是
为8位男文人勾勒出的速写。在两首诗歌中，杜
甫都提到了“草圣”张旭。

“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫
落纸如云烟。”张旭的狂草笔意奔放，体势连
绵，而且善于融入书写时的不同情感，“有动于
心，必于草书挥毫发之”。

张旭和公孙大娘也是由渊源的，他不是在郾
城而是在邺县多次见到公孙大娘的剑器舞，杜甫
在诗序中说：“昔者吴人张旭，善草书帖，数常

于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，
豪荡感激，即公孙可知矣。”

张旭和公孙大娘是否相熟我们不得而知，但
两位艺术天才的艺术却是想通的。张旭从剑器舞
中悟到了放纵飘逸、若疾乍徐、缓急轻重的节奏
和倏聚倏散、笔断意连、跌宕欹侧的草书结构，
更重要的是感受到了剑舞中的笔意，“意自公孙
剑中得”。

在草书上，怀素和尚与张旭并称“颠张醉
素”，奇妙的是，怀素同样受到了公孙大娘舞蹈
的熏染而草书大进，怀素从剑器舞“顿挫之势”
中感悟到了书法“低昂刚翔之状”。

如果说草书和剑器舞在“挥洒”上有相通之
处，据说画圣吴道子也从剑器舞中受到启发，足
见公孙大娘舞蹈艺术的感染力了。

一个女艺人竟然影响了中国的诗圣、画圣、
草圣，应该是中国艺术史上的绝响了。

公孙大娘用她的肢体语言将张旭、怀素等人
“度”到了艺术的彼岸，杜甫、张旭、怀素也用
他们的文字、书法艺术将公孙大娘“转瞬即逝”
的动态艺术带到了历史的星空中。

公孙大娘也好，“颠张醉素”也好，他们的
成功不是偶然的，扎实深厚的传统功底、自由开
放的心态和锐意创新的精神在他们身上都有完美
的体现。

公孙大娘是极具艺术天赋的舞蹈家，而且是
善于纳西融东、从姊妹艺术中吸取营养为我所用
的天才舞蹈编导。她的 《西河剑器》《剑气浑
脱》《裴将军满堂势》都是中原与西域舞蹈、剑
术与舞蹈、杂技与舞蹈的有机融合诞生的奇异艺
术之果。

“颠张醉素”，他们不是喝醉后的狂涂乱抹，
酒只是他们情绪的催化剂。张旭师法“二王”、
张芝，以继承魏晋传统而自豪。怀素为了练基本
功蕉叶写字、废笔成冢。他们呼天抢地的挥洒，
宣泄的是如奔雷闪电似的情绪，看似随手万变，
始终不离魏晋法度。

任何学术、艺术的创新都不是无本之木、无
源之水，离开传统的臆造带来的只能是混乱与喧
嚣。

许慎生活的时代，今文经学、古文经学争执
不下，社会上文字使用、解读充斥着各种迷雾与
混乱。许慎因此发奋著《说文解字》，目的是为
中国文字、中国文化正本清源，让后人能掌握认
识汉字文化源头和根本的钥匙。

中国的汉字文化历史上经历了几次混乱与磨
难。当下，数字技术的普及给汉语的规范、纯洁
带来了极大的冲击，悲观者甚至发出了“汉字危
矣”的喟叹。沧海横流，方显英雄本色。当代许
慎新著“说文”的时机到了。

大师满天飞的时代没有大师。艺术界扛着
“大师”的虎皮招摇撞骗的为数不少。真实的现
象是“只有高原、没有高峰”。

这是为什么呢？
想想南阁的祭酒、彼岸的大娘，也许会有所

启发。

南阁的祭酒 彼岸的大娘

▲雨中秋意 胡鸿丽 摄


