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聆听历史的巨大耳朵

“拆解神话”让她被迫离开了故乡，
在德国、法国、瑞典等国度过了长达10
多年的侨居生活。

2011年，她回到白俄罗斯首都明斯
克居住，继续“从所有时间的空气、空
间和呼声中”收集小人物的故事。两年

后，第五部作品《二手时间》出版，主
要讲述苏联解体后社会转型时期人们的
感受。

阿列克谢耶维奇认为自己是在沿着
心灵生活的足迹，书写一部情感的历
史。40年来竖起耳朵，“不是为了收集恐
怖故事，而是为了反思”。她拼尽全力去
探寻一切的成因，战争到底是如何塑造
着人性，每触及一寸黑暗就蜕一层皮。

自去年10月获得诺贝尔奖，在不到
一年的时间里，阿列克谢耶维奇去了12
个国家巡回演讲和售书。当出现在中国
读者面前时，明显已经疲惫极了。

偶尔，她也会流露出一丝失落。“我
是非常喜欢倾听的，但是在最近这一段
时间，我不得不更多地来说，所以我已
经感到很疲倦了。”她望着挤爆了活动场

地、在角落席地而坐的中国读者，“在每
一个国家，实际上我都更想听一听你们
怎么说，你们对现实的理解。”

阿列克谢耶维奇不喜欢社交。去年冬
天，她的出版商们为她在柏林举办了一次
新闻发布会。“请给这位女士一杯绿茶，
她刚刚获得了诺贝尔文学奖。”阿列克谢
耶维奇只是人群中淡淡微笑的那一个。

如今，她终于如愿以偿，把居住了
几十年的两居室房子换成了一套三居室
的公寓，而且依然面对着她喜欢的家乡
斯维斯洛奇河，阳光也可以照进来。

“如果一个人懂得爱，就值得去找他
（她）。”在这条河流的陪伴下，新的故事
正在采访和书写：关于爱和年华老去，
这两个话题依然是那“一”个：关于人。

综合《中国青年报》《北京日报》等

“在每一个国家，我更想听一听你们怎么说”

阿列克谢耶维奇，很多人知道她，是因为她获得2015年诺贝尔文
学奖。在她生命的大部分时间中，她是倾听了千万个人哀痛的人。

在过去40年里，这位白俄罗斯女作家一直在聆听。从经历了卫国
战争的苏联女兵到幸存的儿童，从阿富汗战争中的年轻士兵到切尔诺贝
利事件的幸存者，从苏联解体的红场游行者到白俄罗斯反对总统选举的
人们……数千人的声音，被她装进“越来越大”的耳朵，又写到书里。
她的书中，没有宏大叙事，没有中心人物，也没有主观分析，只能听见

“人类的声音自己说话”。
近日，她到访中国的消息一经发布，读者就像“抢过年的火车票似

的”预订她见面会的座位，专访行程被各大媒体预订一空。

阿列克谢耶维奇出生于 1948 年，第
二次世界大战暨苏联卫国战争结束后的
第三年。

那是村子里几乎只有老人、女人和孩
子的年代。男人大多战死在他乡，得以回
到家中者身心难全，酗酒度日。听家里人
尤其听村子里的老人回忆战争，是阿列克
谢耶维奇的童年；老人们的歌唱如泣如
诉，是她童年的声音。

从那时起，阿列克谢耶维奇开始对老
人的讲述产生了兴趣，“5岁时，我知道我
想成为一个作家。”许多年后，当她面对一
位位年长她许多的采访对象按下录音键，
熟悉的倾吐节奏暗合了她身体深处的脉
动，让她如回童年。

“我喜欢人类的交谈，我喜欢孤单的人
声。”几十年后，站在诺贝尔领奖台上，阿列
克谢耶维奇说自己“以耳朵的形式存在”。

当她开始为第一本书《我是女兵，也是
女人》收集材料时，她想要寻找的就是与童
年村中女人的战争记忆相似的故事。彼时，
二战题材的文学作品已经数以千计。不过，
那些书通通都是“男人的战争观念和战争感
受，连语言都是男人式的”。

“我对他们杀了多少人不感兴趣，我
想知道的是一个女人的感受。”阿列克谢
耶维奇说。

白俄罗斯首都明斯克近郊，一幢周围

长满茉莉花的旧楼房为阿列克谢耶维奇
重新打开了战争的大门，那儿住着她采访
的第一个人——一位在二战中击毙过75
个敌军的女狙击手。

在喝茶、聊发型、探讨食谱中度过最
初的一段时间后，年迈的妇人突然开始用
与先前口中的“官方版本”截然不同的语
言讲述内心最深处的回忆。

“割掉胳膊或者大腿，开始根本不见
血……只有白净净的肉，过一会儿才涌出
血来。我直到现在还不能切鸡肉，特别是
看一眼白鸡肉，我的嘴里就会涌出一股咸
津津的味儿来……”

这些充斥着恐怖和绝望的悲剧，在
“强大的军事实力”的喧嚣声中，从无立锥
之地。

阿列克谢耶维奇意识到，从普通人的
诉说中，她听到了“被压制成铁板一块的”
历史所省略或者不屑的部分。

“从普通人的诉说中，听到历史省略的部分”

“如果说一个人是一粒沙子，成百上
千的人就是历史”，一个个渺小个体讲述
的故事，使得大历史在无形中也得以窥
见。对于这些时间洪流中的沙砾，阿列克
谢耶维奇倍加珍惜。

20 世纪 80 年代，当她开始记录自己
耳中听到的话语时，她觉得需要保存下对
方的每一个词。甚至，她连每一个停顿也
不愿漏掉，文本里时不时打括号标注上

“沉默”“哭泣”。
她借了500卢布买下一台录音机，那

大约是她 3 个月的工资。她常常和访谈
对象一坐就是三四个小时甚至整天，而对
于被她称作“支柱”的人，她可能聊上 20
次，“就像绘制肖像那样，不断地回过头，
添上一笔”。

阿列克谢耶维奇说自己变成了一只
“越来越巨大的耳朵”，从大街上到火车
里，处处倾听。

第一本书耗时7年，她行走了上万公
里，进行 500 多次采访，磁带录了几千米
长。打印出来的录音记录堆积如山，她收
录了五分之一的采访，从每份上百页的记
录中提炼出10页内容。

有时候，她听到的内容“真实得可怕”，
让她简直想忘记它们，回到无知的状态。

“在1986年4月26日，切尔诺贝利核
电站爆炸，造成大量伤亡。”在这一句苍白
的新闻背后，消防队员怀着身孕的妻子赶
往莫斯科的医院，不顾一切地想要扑向受
伤丈夫的怀抱。医生和护士拦下她的亲

吻和拥抱，他们说，他“已经不是人了，他
是一个核子反应堆”。

这位遗孀的口述被放在《切尔诺贝利
的悲鸣》的开篇，被阿列克谢耶维奇称为

“和莎士比亚一样伟大”。
在阿富汗，她亲眼看到苏联的“冰雹”

将无辜的村庄夷为平地，被炸没了双臂的
小男孩用牙齿接过她送的玩具熊。在这部

《锌皮娃娃兵》里，她记录了苏联士兵在阿
富汗战场上被扭曲了人性。这本在1989
年出版的书让她多次被告上法庭。

“我应该捍卫什么呢？”阿列克谢耶维
奇在法庭上反问，“我没有杜撰，没有臆造，
我写作和记录现代的、正在发生的故事，记
录活生生的声音，活生生的命运。”

那不是她第一次上法庭，也不是最后
一次。她的第一本书被删减后才得以出
版，而关于切尔诺贝利的那本书至今都被
白俄罗斯归为禁书。“他们喜欢神话，我正
好要拆解神话。”在交流活动上，这个矮
胖老太太说起自己与当局的对抗，观众席
爆发出强有力的掌声。

“他们喜欢神话，我正好要拆解神话”

□肖建荣

琦君多取材于日常琐事，既不抖博学，也不抖机
灵，却十分有味，饱含真情

早在二十多年前，我就读过琦君作品。以至于牢
牢记住“琦君”这个名字，倒不是因为她的台湾著名
作家头衔，而是她的文字曾深深地打动了我。让我知
道，有一种家长里短似的文字叙述，情真意切，像春
风拂面，让我长了见识。所以，当我看到由江苏凤凰
文艺出版社最新版的琦君散文选《爱与孤独》，便迫不
及待地购得一本。

与我们常见的所谓学者散文、大散文的宏大叙事
不同，琦君散文属于典型的小品文风格。而与周作
人、梁实秋那些谈吃谈喝谈文化的散文不同，琦君多
取材于日常琐事，既不抖博学，也不抖机灵，所谈话
题看似婆婆妈妈，细品之后，却十分有味，饱含真
情。比如：她写《烟愁》，从童年好奇向二叔要烟写
起，写到最后，她说：“来台湾的最初几年举目无亲，
烟更成了我唯一的良伴。现在想想，住在低洼潮湿的
宿舍里整两年而没有得风湿病，香烟应该有很大的功
劳吧。”她写《水是故乡甜》，从旅欧来美一路喝矿泉
水写起，得出的体会是：“说实在的，即使是真正天然
矿泉水，饮啜起来，在感觉上，在心情上，比起大陆
故乡的水，和安居了三十多年第二故乡台湾的水，能
一样的清冽甘美吗？”书中还有一些写景写物的篇章，
像《桂花雨》、《毛衣》、《春草池塘》，一样以情动人，
堪称佳作。就个人而言，我最喜欢的还是写人的篇
章，诸如：《外公》、《父亲》、《母亲》、《我的另一
半》、《吾师》等。据说在写人的作品中，其母亲占了
很大分量，最感人的几篇都是写母亲的，我有同感。
但我更喜欢的则是写老公的那篇《我的另一半》，一是
这类文章并不多见，二是写得好的更为少见。琦君的
这篇好，好就好在她把一个丈夫的形象写得活灵活
现，逼真至极。她写老公的“慢动作”，从几种车不
坐，到只坐“八成新以上的车辆，司机中年以上，看
去慈眉善目的”，这一特有的个人行为举止，个性十
足，任何人无法抄袭。

生于1917年，逝于2006年的琦君，被誉为“台湾
文坛上闪亮的恒星”。其作品颇丰，从1954年出版第一
部作品《琴心》始，先后有30多部作品问世。要想编
好一本她的散文选，并不简单。看得出，《爱与孤独》
的编者李瑞腾先生下了许多工夫。本书最终决定以

“情”字为编选的核心理念，精挑细选了40余篇文章，
并冠以“三更有梦”“万水千山”“亲情似海”“春风化
雨”辑名，使读者阅读起来更加方便。

读《爱与孤独》，听琦君讲她的家人、朋友以及老
师，讲她的过往，随意翻到哪一篇哪一页，尽是些平
凡的家事。事事真情无限。我们听到——她是怎样在
参加一对夫妻结婚三十周年纪念酒会上，想起中国两
句老话“少年夫妻老来伴”“满床儿女不及半床夫”
的。她是怎样在邮箱取信时，遇到邻居老太太，然后
她们相谈甚欢，以至感叹：“有情人成眷属不难，成了
眷属要永是情人，才是夫妻间一生一世都得体味的深
意啊！”她是怎样在布置陋室时，捡出恩师夏承焘题写
的对联“欲修到神仙眷属，须做得柴米夫妻”，挂好对
联，然后想起老师和师母这对神仙眷属的故事，又不
禁悠然神往……读着读着，我们仿佛在夏夜，听着摇
芭蕉扇的祖母讲故事，不时有微风吹来……

是一种温柔沉静是一种温柔沉静，，
带着老式的好带着老式的好
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