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但凡关注大选的美国人，眼下最期待的节
目当属美国东部时间9月26日晚民主党总统候
选人希拉里·克林顿和共和党总统候选人唐纳
德·特朗普之间首场电视辩论。一位拿“说话”
当本行，一位以“大嘴王”著称，究竟谁的唇枪舌
剑能戳破对手、戳中人心？真不好说。

但他们别忘记一点，大选如戏，全凭演
技，胸中未必藏锦绣，表面功夫要做足。现在
温习《论演员的自我修养》为时已晚，从大选
辩论走出三大“影帝”或许可以给划划重点。

【拼“卖相”】

56 年前，也是 9 月 26 日，美国大选开始
玩新花样，两党总统候选人辩论首次走上荧
屏。没想到，第一次玩，就直接影响大选。更
没想到，赢的关键是“卖相”。

距开场还有一个小时，芝加哥希尔顿酒店
内，助手推开套房卧室门一看，民主党总统候
选人约翰·肯尼迪还在酣睡。

肯尼迪其实本该睡不着。论资历，43 岁
的他只是一名参议员，仅比他年长4岁的对手
理查德·尼克松已在副总统位置上干了7年。
后者还尝试过电视演讲，有镜头经验。论选
情，两人支持率一直胶着，但毕竟对手优势突
出，辩论前夕还领涨了一波。

此时，尼克松也把自己锁在酒店房间，助
手都不知他在干什么。刚经历了一轮竞选造
势，整个团队都有些疲惫，见尼克松拒绝为辩
论“热身”，也就没人再强求。尼克松的确不
好过，辩论前夕一条腿膝盖做了手术，人瘦了
近20斤，西装肥了一圈，身体还没复原，又
因选战奔波而患上了感冒。抵达电视台下车
时，尼克松的伤腿还撞上了车门。

助手原本建议尼克松想办法晒黑点或者
“上点色”，他都没答应。进了演播室，主办方
贴心送上化妆服务，肯尼迪拒绝了，尼克松也
没好意思要，怕显得“不爷们”。为了遮盖很
明显的胡茬，造型师还是给尼克松扑了点粉，
不过事后证明这倒成了一大败笔。

9 月 26 日晚，演播室大灯一开，高下立
现。这边厢，“金发小王子”本就生得英俊，
又精力充沛。当年还是黑白电视机主打，舞台
背景太浅，肯尼迪一身深色西装算是选对了。
他还临时差人回酒店换了领带、袜子，只为外
表更完美。坐下时，他跷起二郎腿，仪态自
若；站起来，他上身笔直，面部线条自然。

那边厢，尼克松西装显得松松垮垮，还因
选色不当而和背景板“靠色”。腿伤之故，站姿、
坐姿都有点颓唐。更悲剧的是，黑白电视屏幕
都掩盖不住他胡子拉碴、一脸惨白，而大灯照
射时间一久，汗水腻住脸上的粉，惨不忍睹。

结果不言自明。助手回忆，节目结束后，
肯尼迪借了点零钱，快步走到投币电话机旁给
父亲去电，一开口，脸上灿烂一笑。而尼克松
竞选团队头目扭头就下令“炒”了造型师。

有趣的是，同一场辩论，在家里没有电视
机、只能收听电台转播的选民看来，两人基本
打了个平手；而观看电视转播的选民，却一边
倒支持肯尼迪。

麻省理工学院近年一项研究称，政治候选
人的“卖相”的确对竞选结果有潜在影响，尤
其是那些不太熟悉内里的选民更容易受电视节
目影响而青睐“好卖相”。

希拉里和特朗普，不知道今年谁更入“外
貌协会”的眼？

【拼吆喝】

1963 年，16 岁的比尔·克林顿见到了时
任总统肯尼迪，在其影响下心系竞选政治这条

“星途”。29年后，克林顿当选肯尼迪之后最
年轻总统，电视辩论同样发挥重要作用。这一
回，他赢在会“吆喝”。

1992 年，虽在阿肯色州这种“偏远地
区”干了12年州长，克林顿在谋求连任的老
布什总统面前还是太嫩。从参议员到外交官，
随手撒出一把简历，老布什都底气十足，更遑
论他给美国史上颇受欢迎的里根总统干了八年
副总统，继而在里根大力支持下问鼎白宫。一
场海湾战争，更为其树立了原本最招美国人喜
欢的“硬汉形象”。但战争给美国经济背上沉
重负担，克林顿找准痛点。

经典一幕发生在当年10月15日两人间第
二场电视辩论。克林顿的表现甩出老布什，以
及当年第三位候选人佩罗几条大街。

主持人点到一名非洲裔女观众提问。“国
家债台高筑对你们本人有什么影响吗？要是没
影响到你，你都没有感同身受，又怎能找到办
法解决经济问题带给普通人的麻烦呢？”这位
女士声音纤弱，语速缓慢。

佩罗第一个给出了答案，此时编导给了一
个全场画面，于是全美观众记住了这一幕——
老布什偷偷看表。

老布什：“恩，我认为国家债务问题影响
每个人。”

提问者：“说你自己。”
老布什：“显然这与利率有关……”
主持人：“她是指说说你自己。”
提问者：“你本人，对你个人有什么影

响？”
主持人：“影响到你的个人生活了吗？”
老布什：“我觉得有影响。我爱我的孙辈

们……”
提问者：“哪儿影响了？”
此后，老布什更显得答非所问，又被打断

多次，言语支支吾吾，神色尴尬。越是如此，
提问女士似乎越是委屈，一股脑将自己和朋友
丢饭碗、没钱还房贷等窘迫和盘托出，指责对
方无法感同身受。头昏脑涨之下，老布什甚至
甩出“你没得过癌症，不代表你不知道癌症有
多难受”这种不妥例子来反驳。

轮到克林顿了。令人一惊，他直接几步走
到那位女士面前，看着对方眼睛，拉起家常。

“再跟我说说，你受了哪些影响？”“你认识有
人丢了工作、丢了房子吧？”随后，他以一个

“小州州长”身份侃侃而谈，讲述州政府如何
受挤兑，自己又如何眼睁睁看着老百姓生活走
下坡路。他自称，对每一个受苦百姓都熟到能
喊出名字。从语速、声调到眼神、表情，台风

滴水不漏，“吆喝”功夫一流。
三场辩论下来，在“亲和力强”的克林顿

身边，老布什“不关心民众疾苦”的反面形象
烙印鲜明。

【拼“金句”】

对演员来说，收视率最说明问题。据尼尔
森媒体研究公司数据，总统候选人电视辩论收
视纪录为 8060 万人次。这是什么概念？2008
年，以“黑马姿态”迅速崛起、勾起少数族裔
巨大热情的奥巴马对决共和党老将麦凯恩，三
场辩论收视率均在五六千万人次之间。

创纪录的那场辩论可比他们早了 28 年，
全拜当年的共和党候选人里根所赐。

台上一分钟，台下十年功。从政之前，里
根干过电台解说，演过数十部电影、电视作
品，还当过电影演员协会会长。

1980 年大选中，谋求连任的总统卡特一
直对电视辩论推三阻四，一方面出于对安排不
满，另一方面恐怕也是忌惮里根的功底。

这一拖就把辩论拖到了10月28日，距当
年投票日整整一个星期。想躲的还是没躲过
去。很多人都认为，卡特是败在了处理伊朗人
质危机不力，被信奉“美国至上”的华盛顿和
选民扣上了“窝囊”的大帽子。但其实，电视
辩论才是压倒他的最后一根稻草。

卖相、台风、临场应变、四两拨千斤，对“职
业选手”里根而言根本不叫事。最突出的是，这
一战为里根奠定了“金句帝”的江湖地位。

“你现在比四年前过得更好吗？”按下过招
细节不表，里根的总结陈词一开场就抓住人
心。“比起四年前，买东西更容易了吗？比起
四年前，失业率升了还是降了？美国在世界上
更受尊重了吗？你觉得国家更安全了吗？”语
速和缓，语气淡定，一连串问句最能勾起选民
的不满。

这场辩论前，里根在支持率上落后卡特3
个百分点。这场辩论后，里根立即超过对手3
个百分点。投票在即，翻盘太难，胜负落定。

时至今日，每逢大选，面对在职总统或其
所属政党的候选人，挑战者总会借用里根的金
句。2008 年，针对把持白宫八年的共和党，
民主党候选人奥巴马这样说过。2012 年，针
对干了一任的奥巴马，共和党候选人罗姆尼这
样说过。

转眼间，希拉里与特朗普将同台飙戏。不
管准备了多少台词，不管试穿了多少戏服，千万
记住一条：导演没喊“咔”，戏不能停。 晚综

美国大选如戏 全凭演技

电视辩论出“影帝”

老布什在辩论中偷偷看表。

克林顿（右）在电视辩论中发言。

据外媒9月25日报道，日前，英国一
地惊现成群的橙色羊 （如图），但并不是
突变，而是人为染上的。一名男子四年
来被人偷去300只羊，令他相当烦恼，直
到最近他终于想出解决办法，便是将所
有羊染成橙色。

辛普森在其牧场放羊，并将他所拥
有的800只羊全染成鲜明的橙色。辛普森
接受访问时，抓住其中一只羊说：“我认
为避免羊被盗的方法，便是把它们变得
与众不同。”辛普森认为，即使有人偷走
羊，只要看到橙色的羊毛便会感到奇
怪，且会被人追问其出处。

辛普森还称，染色的顏料不含化学
物，故此不会伤害羊的身体。英国偷羊
的情况相当普遍，单是去年英国西北地
区的农夫损失400万英镑（约3449万元人
民币）。 据新华网

英国

羊群染橙色
竟是为防盗

据外媒9月26日报道，葡萄牙东南部
一名男子因医院误诊，坐轮椅 43 年后
（如图），才遇到神经学家做出正确诊断，
让他在50多岁时开始重新学习走路。

据报道，波瑞戈 13 岁时在里斯本经
医院诊断患有无法医治的肌肉萎缩症。他
在那之后便以轮椅代步43年。

一直到 2010 年，神经学家发现，波
瑞戈实际上罹患的是另一种肌肉衰弱的病
症，肌无力。

据悉，波瑞戈患的罕见疾病可以治
疗。在做出新的诊断一年后，他人生中第
一次能走路到附近常去的咖啡馆。

咖啡馆老板梅拉欧说：“我们认为这
是个奇迹。”

波瑞戈现年 61 岁，已能过正常生
活，一年仅需要施行两次物理治疗。

波瑞戈说，对当时误诊的医院没有恨
意，20世纪60年代，医院对他的病症几
乎一无所知。他说：“我只想好好活
着。” 据中新网

葡萄牙

男子遭医生误诊
白坐轮椅 43 年


