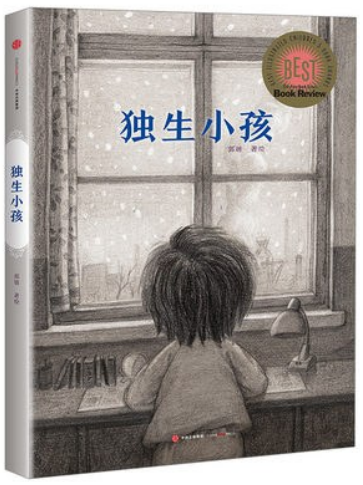
◎精彩推荐



《独生小孩》 郭婧 著
中信出版集团 2016年9月

《独生小孩》,一个80后中国女孩郭婧,用一支铅笔感动全美!

作者花一年半时间画下的这本无字绘本无人问津,最终被企鹅兰登的编辑一眼相中,率先在美国出版、一炮而红——囊括8项美国图书业大奖,荣获《纽约时报》2015年度最佳绘本。

书中的独生小孩,历经奇幻冒险被麋鹿送回家。被誉为"雪人"一般的诗意和忧伤,恢宏大气的分镜图,充满想象的跌宕情节、东方意境的诗意景象……

独生小孩,感动全世界的故事,是否感动了你?

"80后的孤单童年"感动美国

在我们中国,有很多很多的独生小孩。一个家庭一个女孩,一个家庭一个男孩,没有哥哥,没有姐姐,没有弟弟,没有妹妹,他们就这样"一个人"地长大了。他们虽然被大人包围着,但他们还是一个人。孤独,是他们童年生活的主题。《独生小孩》就是这样一部唤醒你孤独记忆的绘本。有趣的是,这部以中国一胎化政策为背景的另类的无字书,在悄无声息地入选《纽约时报》年度十佳绘本之后,才引起了国内出版界的"强烈关注"。

中国"独生小孩"打动全美

每年年底,美国《纽约时报》会从数千部候选作品中选出年度十佳绘本,由于这个奖的权威性,一经评定,作品的版权往往会被各国出版社争相抢购,成为全世界年轻父母为孩子挑选图书的重要依据。

《纽约时报》大奖并不限定本土作者,只要作品在美国发行便可提名。尽管如此,当人们在2015年的榜单中看到一位中国作者的名字时,还是非常意外。

这是来自中国的绘本作品第一次获得如此重大的奖项,却并非出自名家之手,甚至,它只是这个清秀的中国女孩郭婧的处女作。

这本备受瞩目的作品由100多页手绘的黑白铅笔画组成,评委萨曼莎·亨特对其中烟雾朦胧的神秘氛围大加赞赏,称它是"梦幻题材的无字处女作"。

《纽约时报》给这部作品的获奖理由是:"这本长达百余页的绘本,佳评如潮……华人作家Guo Jing(郭婧)以一胎化为故事背景,描绘孩子的孤独成长。这是另一种类的无字书,被比喻为跟澳洲华裔作家陈志勇《抵岸》、英国雷蒙·布力格《雪人》齐名的大师级作品。"

一本无字书,一支有魔力的铅笔

如果从内容来看,《独生小孩》讲了一个简单到不能再简单的故事:

在一个冬日的清晨,屋外下着小雪,父母都上班了,只留下六岁的小女孩独自在家。

孤独的小女孩翻看相册,看到外婆的照片,想去寻找外婆的慈爱与陪伴。于是胖胖的女孩坚定地自己穿好鞋,拿起伞,独自一人出门。

女孩中途睡着,醒来看到空无一人的车厢,慌忙下车后,来到了一片陌生的森林中。

森林里出现一只壮硕的麋鹿。麋鹿带着小女孩在云端欢快地玩耍,后来云海中突然出现了一条巨大的鲸鱼,将他们吞入肚中,幸而他们从鲸鱼的喷水孔中逃脱。

最终,麋鹿将小女孩送回家,和寻找一天焦急等待的父母团聚。小女孩和玩耍了一天的小伙伴告别,这是一个温暖的治愈系的结尾。

听起来有点无聊、苍白,令人意兴阑珊。但是,它却能够轻易地令你回想起自己的童年。童年的很多记忆,就是这种画面的、视觉的、片段式的。一个小孩很难在爸爸妈妈回家的时候,告诉他们自己这一天都做了什么,想了什么。

这大概也是《独生小孩》采用无字书的原因。因为,孤独难以言说。

漫长的创作与曲折的出版

绘本的作者郭婧毕业于天津美术学院,曾是一名游戏原画师,2009年底,她来到新加坡做动画,继续从事游戏角色设计。但是郭婧心底有个声音,这仍然不是自己想要的。

那时她开始想自己真正想要画的是什么。有天郭婧想起了儿时的那段经历:"小时候,经常是自己一个人在家。在我六七岁时,父亲上班前将我送上去往姥姥家的公交电车。我在电车上睡着了从而错过了站,当我醒来时,车厢几乎空无一人。我紧张地跑下车,一边哭一边走,身上背着暑假作业本和呼啦圈。十分惶恐的我逆着电车线的方向往回走,幸运的是我最终找到了熟悉的路口,回到了姥姥家。"

从没有这么强烈的念头,郭婧决定把那个渴望陪伴、渴望爱的自己画出来。"我就想要创作一部非常纯粹的,和这个嘈杂的世界有反差的作品"。

100多页手稿,她画了差不多一年半。疲惫的时候也曾苦笑,为何要这样难为自己?但是心中那股热情让她觉得,必须要完成这部作品,不然会是一个很大的遗憾。

一边画,郭婧也在试着投稿,可是很多出版社都不接受作者自荐,直到整本书完成,也没有接到好消息。幸运的是,有朋友为她介绍了一位英国的经纪人,在她的帮助下,画稿投给了大名鼎鼎的企鹅兰登书屋。

2013年年底,郭婧收到了企鹅兰登的出版通知邮件,"企鹅兰登接受了我的绘本,他们觉得很感人,看了想哭!"而后,企鹅兰登又推举《独生小孩》参加了《纽约时报》的评选,这才有了后来的获奖经历。

感谢作者画出了我们的体验

35年的国策,给亿万中国家庭烙下了独一无二的印记。我们在茶余饭后谈论它,用自身去执行或抗争它,学者们研究分析它……但是鲜有人用自己的方式,来告诉这个世界,作为一个独生小孩,是一种什么样的体验。

生于20世纪80年代的郭婧做到了。

没有呐喊也没有哭诉,她只是静静地讲了一个小时候的故事。一个人在家的落寞,迷路时的无助和恐惧,冒险的快乐,想家的悲伤,和终于回到家里的温暖……在这个平凡又不平凡的故事中,每个人都会重温自己脖子上挂着钥匙的童年。

这是一个小孩头脑里的一天,也是所有中国小孩头脑里的一天,那个孤独但是丰富的一天。

感谢郭婧把我们头脑中那些久远的画面唤醒。

◎读书札记

好姑娘总是遭遇坏爱情

□夏丽柠

读完《杜兰葛山庄》(叶肖译,北京燕山出版社),你一定会奇怪评委们怎么可能把1984年的布克奖颁给安妮塔·布鲁克纳?这本小说格局太小了,只是在一个瑞士的庄园式酒店里,几个女人一台戏地互相揣摩、暗藏心机的一段故事。

但是,布鲁克纳就是一直这样坚持与引领这种独有的"复古"风格。坦白讲,她对女性形象的塑造还真有点维多利亚时代的古风,可以与简·奥斯汀小说中的人物媲美。她们的共通之处是,写的都是好姑娘,敢于追求自由平等的"新女性",但都有可能遇上"坏爱情"。

对于小说的主人公埃迪斯是不是好姑娘这件事,看来我们得认真讨论一下。埃迪斯是位三十九岁的单身女作家。老大不小还单身,当然是件令人怀疑的事儿。不用怀疑,

你们猜对了,她爱上了有妇之夫,并且是爱得情深意长的那种。换句话说,就是无怨无悔、心甘情愿深埋人后的女人。

本来都是朋友圈里的熟人,若埃迪斯奋不顾身地去捣毁情人戴维的家庭,那这本书就该叫《欲望都市》。埃迪斯的克制与内敛,正是女作家布鲁克纳为人物定型的高超之处,给了她成为好姑娘的一个好理由。

其实,埃迪斯对于这样的恋爱情境,也形同困兽。小说伊始,便洋溢着单身女性掺杂孤独的优越感。因为她即将开始一场说走就走的旅行,目的就是为了摆脱自我厌倦的情绪。这注定是一场不平凡的旅行,谁的路途没有初相见,谁的生活里没有艳遇。尽管布鲁克纳把巨大的生活聚焦在"杜兰葛山庄"里,可我们仍然知道,走出山庄,冲入生活的海洋,听见的、遇到的、拒绝的、选择的,依然与山庄里的一样。

在山庄里,布鲁克纳聪明地埋下一处伏笔。也就是当埃迪斯在与普西太太母女、博纳伊伯爵夫人、莫妮卡女士巧妙周旋的时候,富翁内维尔先生竟然向她求婚了!这对独身女性来说,绝对是一次智商的大比拼。要知道,内维尔的老婆可是跟年轻男人跑了,这事让他丢尽了脸。同时,埃迪斯可没告诉他,自己也是结婚当天爽了约的那个人!要么哪来的这次旅行?倒霉的内维尔,又一次遇见了自己驾驭不了的女人。

当然,男人天生都认为女人蠢。内维尔天真地要把"婚姻是场交易"的理念兜售给埃迪斯。可他忘了,埃迪斯可不是涉世未深的小姑娘,结果,当他被看见从詹妮弗房间里溜出来的时候,真是应了尼采的那句话:"不是因为你欺骗了我,而是我再也不相信你了。"

在小说结尾,布鲁克纳还给读者留了一道思考题:尽管埃迪斯给戴维的电报上写"即归"。可埃迪斯心里真的想嫁给戴维吗?好姑娘之所以称为好,是因为她尊重自己的内心,懂得聆听心的声音,不做违背自己意愿的事情。一旦被"坏爱情"污损,她们就该有自我修复的能力。小说里的埃迪斯,一点都不惹人讨厌,反倒是以为自己获得"好爱情"的贵妇闺太们,被生活打倒了无数遍。

◎试读

东方天际,一轮朦胧疲惫的月亮冉冉升起,月晕越来越大。月亮爬上山脊,给空气、风沙尘土涂上一层银灰色,仿佛它们在一锅炽烈的铅水中呼吸生存。四周悄然无声,既无鸟鸣,亦无虫声,一片寂静;只有人的喘息和汽车散热、金属冷却时的轻微声响。

——威廉·福克纳 《干旱的九月》

一些年之后,我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶,下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒,聊天,直到月色和露水清凉。在梦中,行至岩风尾蕨茂盛的空空山谷,鸟声清脆,一起在树下疲累而眠。醒来时,我尚年少,你未老。

——安妮宝贝 《眠空》

在一个天高气爽的秋日里,你充分享受着暖和的阳光,在这样的高处坐在树桩上俯瞰着湖,欣赏着微微漾起的涟漪,一圈一圈不断映现在天空与树木的倒影之间,要不是有这些涟漪,是看不出湖面的。在这片广阔的湖面上,一切纷扰不安都会立即平息下来,化入安静。

——梭罗
《瓦尔登湖》