
东方天际，一轮朦胧
疲惫的月亮冉冉升起，月

晕越来越大。月亮爬上山脊，
给空气、风沙尘土涂上一层银灰

色，仿佛它们在一锅炽烈的铅水中呼吸
生存。四周悄然无声，既无鸟鸣，亦无虫
声，一片寂静；只有人的喘息和汽车散
热、金属冷却时的轻微声响。

——威廉·福克纳 《干旱的九月》

一些年之后，我要跟你去山下人迹稀
少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶，下山
去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。午后读一
本书。晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到
月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨
茂盛的空空山谷，鸟声清脆，一起在树下
疲累而眠。醒来时，我尚年少，你未老。

——安妮宝贝 《眠空》

在一个天高气爽的秋日里，你充分享
受着暖和的阳光，在这样的高处坐在树桩
上俯瞰着湖，欣赏着微微漾起的涟漪，一
圈一圈不断映现在天空与树
木的倒影之间，要不是有这
些涟漪，是看不出湖
面的。在这片广阔的
湖面上，一切纷扰不
安 都 会 立 即 平 息 下
来，化入安静。

——梭罗
《瓦尔登湖》
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中国“独生小孩”打动全美

每年年底，美国《纽约时报》会从数千部候
选作品中选出年度十佳绘本，由于这个奖的权威
性，一经评定，作品的版权往往会被各国出版社
争相抢购，成为全世界年轻父母为孩子挑选图书
的重要依据。

《纽约时报》大奖并不限定本土作者，只要
作品在美国发行便可提名。尽管如此，当人们在
2015年的榜单中看到一位中国作者的名字时，还
是非常意外。

这是来自中国的绘本作品第一次获得如此重
大的奖项，却并非出自名家之手，甚至，它只是
这个清秀的中国女孩郭婧的处女作。

这本备受瞩目的作品由100多页手绘的黑白
铅笔画组成，评委萨曼莎·亨特对其中烟雾朦胧
的神秘氛围大加赞赏，称它是“梦幻题材的无字
处女作”。

《纽约时报》给这部作品的获奖理由是：“这
本长达百余页的绘本，佳评如潮……华人作家
Guo Jing （郭婧） 以一胎化为故事背景，描绘孩
子的孤独成长。这是另一种类的无字书，被比喻
为跟澳洲华裔作家陈志勇《抵岸》、英国雷蒙·
布力格《雪人》齐名的大师级作品。”

一本无字书，一支有魔力的铅笔

如果从内容来看，《独生小孩》讲了一个简
单到不能再简单的故事：

在一个冬日的清晨，屋外下着小雪，父母都
上班了，只留下六岁的小女孩独自在家。

孤独的小女孩翻看相册，看到外婆的照片，
想去寻找外婆的慈爱与陪伴。于是胖胖的女孩坚

定地自己穿好鞋，拿起伞，独自一人出门。
女孩中途睡着，醒来看到空无一人的车厢，

慌忙下车后，来到了一片陌生的森林中。
森林里出现一只壮硕的麋鹿。麋鹿带着小女

孩在云端欢快地玩耍，后来云海中突然出现了一
条巨大的鲸鱼，将他们吞入肚中，幸而他们从鲸
鱼的喷水孔中逃脱。

最终，麋鹿将小女孩送回家，和寻找一天焦
急等待的父母团聚。小女孩和玩耍了一天的小伙
伴告别，这是一个温暖的治愈系的结尾。

听起来有点无聊、苍白，令人意兴阑珊。但
是，它却能够轻易地令你回想起自己的童年。童
年的很多记忆，就是这种画面的、视觉的、片段
式的。一个小孩很难在爸爸妈妈回家的时候，告
诉他们自己这一天都做了什么，想了什么。

这大概也是 《独生小孩》 采用无字书的原
因。因为，孤独难以言说。

漫长的创作与曲折的出版

绘本的作者郭婧毕业于天津美术学院，曾是
一名游戏原画师，2009年底，她来到新加坡做动
画，继续从事游戏角色设计。但是郭婧心底有个
声音，这仍然不是自己想要的。

那时她开始想自己真正想要画的是什么。有
天郭婧想起了儿时的那段经历：“小时候，经常
是自己一个人在家。在我六七岁时，父亲上班前
将我送上去往姥姥家的公交电车。我在电车上睡
着了从而错过了站，当我醒来时，车厢几乎空无
一人。我紧张地跑下车，一边哭一边走，身上背
着暑假作业本和呼啦圈。十分惶恐的我逆着电车
线的方向往回走，幸运的是我最终找到了熟悉的
路口，回到了姥姥家。”

从没有这么强烈的念头，郭婧决定把那个渴
望陪伴、渴望爱的自己画出来。“我就想要创作

一部非常纯粹的，和这个嘈杂的世界有反差的作
品”。

100多页手稿，她画了差不多一年半。疲惫
的时候也曾苦笑，为何要这样难为自己？但是心
中那股热情让她觉得，必须要完成这部作品，不
然会是一个很大的遗憾。

一边画，郭婧也在试着投稿，可是很多出版
社都不接受作者自荐，直到整本书完成，也没有
接到好消息。幸运的是，有朋友为她介绍了一位
英国的经纪人，在她的帮助下，画稿投给了大名
鼎鼎的企鹅兰登书屋。

2013年年底，郭婧收到了企鹅兰登的出版通
知邮件，“企鹅兰登接受了我的绘本，他们觉得
很感人，看了想哭！”而后，企鹅兰登又推举

《独生小孩》参加了《纽约时报》的评选，这才
有了后来的获奖经历。

感谢作者画出了我们的体验

35年的国策，给亿万中国家庭烙下了独一无
二的印记。我们在茶余饭后谈论它，用自身去执
行或抗争它，学者们研究分析它……但是鲜有人
用自己的方式，来告诉这个世界，作为一个独生
小孩，是一种什么样的体验。

生于20世纪80年代的郭婧做到了。
没有呐喊也没有哭诉，她只是静静地讲了一

个小时候的故事。一个人在家的落寞，迷路时的
无助和恐惧，冒险的快乐，想家的悲伤，和终于
回到家里的温暖……在这个平凡又不平凡的故事
中，每个人都会重温自己脖子上挂着钥匙的童
年。

这是一个小孩头脑里的一天，也是所有中国
小孩头脑里的一天，那个孤独但是丰富的一天。

感谢郭婧把我们头脑中那些久远的画面唤
醒。

《独生小孩》 郭婧 著
中信出版集团 2016年9月

“80后的孤单童年”感动美国

《独生小孩》，一个80
后中国女孩郭婧，用一支
铅笔感动全美！

作者花一年半时间画
下的这本无字绘本无人问
津，最终被企鹅兰登的编
辑一眼相中，率先在美国
出版、一炮而红——囊括8
项美国图书业大奖，荣获
《纽约时报》2015 年度最
佳绘本。

书中的独生小孩，历
经奇幻冒险被麋鹿送回
家。被誉为“雪人”一般的
诗意和忧伤，恢宏大气的
分镜图，充满想象的跌宕
情节、东方意境的诗意景
象……

独生小孩，感动全世
界的故事，是否感动了你？

在我们中国，有很多很多的独生小孩。一个家庭一个女孩，一个家庭一个男孩，没有哥哥，没
有姐姐，没有弟弟，没有妹妹，他们就这样“一个人”地长大了。他们虽然被大人包围着，但他们
还是一个人。孤独，是他们童年生活的主题。《独生小孩》就是这样一部唤醒你孤独记忆的绘本。
有趣的是，这部以中国一胎化政策为背景的另类的无字书，在悄无声息地入选《纽约时报》年度十
佳绘本之后，才引起了国内出版界的“强烈关注”。

好姑娘总是遭遇坏爱情

□夏丽柠

读完《杜兰葛山庄》（叶肖译，北京燕山
出版社），你一定会奇怪评委们怎么可能把
1984年的布克奖颁给安妮塔·布鲁克纳？这
本小说格局太小了，只是在一个瑞士的庄园
式酒店里，几个女人一台戏地互相揣摩、暗
藏心机的一段故事。

但是，布鲁克纳就是一直这样坚持与引
领这种独有的“复古”风格。坦白讲，她对
女性形象的塑造还真有点维多利亚时代的古
风，可以与简·奥斯汀小说中的人物媲美。
她们的共通之处是，写的都是好姑娘，敢于
追求自由平等的“新女性”，但都有可能遇上

“坏爱情”。
对于小说的主人公埃迪斯是不是好姑娘

这件事，看来我们得认真讨论一下。埃迪斯
是位三十九岁的单身女作家。老大不小还单
身，当然是件令人怀疑的事儿。不用怀疑，

你们猜对了，她爱上了有妇之夫，并且是爱
得情深意长的那种。换句话说，就是无怨无
悔、心甘情愿深埋人后的女人。

本来都是朋友圈里的熟人，若埃迪斯奋
不顾身地去捣毁情人戴维的家庭，那这本书
就该叫《欲望都市》。埃迪斯的克制与内敛，
正是女作家布鲁克纳为人物定型的高超之
处，给了她成为好姑娘的一个好理由。

其实，埃迪斯对于这样的恋爱情境，也
形同困兽。小说伊始，便洋溢着单身女性掺
杂孤独的优越感。因为她即将开始一场说走
就走的旅行，目的就是为了摆脱自我厌倦的
情绪。这注定是一场不平凡的旅行，谁的路

途没有初相见，谁的生活里没有艳遇。尽管
布鲁克纳把巨大的生活聚焦在“杜兰葛山
庄”里，可我们仍然知道，走出山庄，冲入
生活的海洋，听见的、遇到的、拒绝的、选
择的，依然与山庄里的一样。

在山庄里，布鲁克纳聪明地埋下一处伏
笔。也就是当埃迪斯在与普西太太母女、博
纳伊伯爵夫人、莫妮卡女士巧妙周旋的时
候，富翁内维尔先生竟然向她求婚了！这对
独身女性来说，绝对是一次智商的大比拼。
要知道，内维尔的老婆可是跟年轻男人跑
了，这事让他丢尽了脸。同时，埃迪斯可没
告诉他，自己也是结婚当天爽了约的那个
人！要么哪来的这次旅行？倒霉的内维尔，
又一次遇见了自己驾驭不了的女人。

当然，男人天生都认为女人蠢。内维尔
天真地要把“婚姻是场交易”的理念兜售给
埃迪斯。可他忘了，埃迪斯可不是涉世未深
的小姑娘，结果，当他被看见从詹妮弗房间
里溜出来的时候，真是应了尼采的那句话：

“不是因为你欺骗了我，而是我再也不相信你
了。”

在小说结尾，布鲁克纳还给读者留了一道
思考题：尽管埃迪斯给戴维的电报上写“即
归”。可埃迪斯心里真的想嫁给戴维吗？好姑
娘之所以称为好，是因为她尊重自己的内心，
懂得聆听心的声音，不做违背自己意愿的事
情。一旦被“坏爱情”污损，她们就该有自我
修复的能力。小说里的埃迪斯，一点都不惹人
讨厌，反倒是以为自己获得“好爱情”的贵妇
阔太们，被生活打倒了无数遍。
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