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□赵 杰

小时候，老家所在的偏僻农村，商品
购销非常落后，我们大队七个自然村只有
一个代销店。刚上学的小孩子们手里能拥
有几毛钱就是很体面很开心的事儿，如果
能拥有几块钱，那就几乎可以称为大款
了，走路可以自豪地仰着脸，身后会跟着
一小群羡慕巴结的小队伍呢。

偶尔，间杂着鸡鸣狗叫的村子里会响
起拨浪鼓的声音，“卟咚咚，卟咚咚”，伴
随着拖着长腔的叫声，那是令人期盼的货
郎担进村了！“都来买都来换呀，买里没
有换里贱呢。换大针儿换小针儿，不大不
小纳底子——啥都买啥都要，不要老头儿
的破毡帽儿——”很快，大人小孩陆续跑
出家门，循着声音围上去。挑货郎担的，
往往都是上了点年纪的老汉，面色黑红，
体格瘦而强健。一根扁担两头挑，一头是
一个白蜡条编的大条框，里面装着收来的
破铜烂铁麻绳等杂物，另一头就是让人两
眼放光的带玻璃框的小货架，里面用木条
分割成多个小方格子，分别摆放着小刀、
铅笔、纸炮儿、针线、扣子、别针、头
绳、发卡、糖豆、卫生球等。围上来的人
们，手里大都会带点从家里收拾出来的废
旧物件，如一个破锄头、一团麻绳头、一
包鸡毛、几根骨头、一绺新剪下来的长头
发或者几个鸡蛋等。双方先商讨评估所带
来的“废品”值多少钱，再就要换取的小

东西“搞”价，几番争执，几番过招后，
以物换物宣告成交。有时带来的“废品”
值钱少而需要换取的东西价钱高，那就要
很不情愿地从兜里摸出几个硬币或者“毛
儿票”，抵上差价。小孩子最喜欢得到的
是彩色糖豆、玻璃弹子、各式小刀、卫生
球，还有被称为“电丝”的五颜六色或粗
或细的各种塑料丝，用这些“电丝”，我
们可以编织制作成各种花式钥匙链及鱼、
虾等小饰物。当然，换两根尺把长的橡皮
条做弹弓，或者买一个 2.5 瓦的小灯泡自
制电灯也是男孩子很喜欢的事情。

孩子们很多时候都没有能力得到自己
相中的小东西，就恋恋不舍地跟着货郎
担，从东头撵到西头，从村前跟到村后，
嘴里含着手指头，两眼紧盯着那闪光发亮
的玻璃框，盘算着何日能换到自己属意的
小物件。

也有胆大的熊孩子会为了达到愿望铤
而走险。我们村里就出过一个“鸡尿鏊
子”的故事：一个张姓人家的孩子想买两
节一号电池和一个小灯泡自制手电筒。他
不敢问父母要，也找不来旧物件换，情急
之下，趁大人们不在，把家里烙馍的鏊子
砸成两块，又配上一点破麻绳头，拿出去
换了小灯泡和电池。中午父母回家看他在
捣鼓着做手电筒，就问他灯泡电池怎么来
的，他不吭声。母亲在屋里转了一圈，发
现鏊子不见了，就掂着笤帚疙瘩揪着他的
耳朵审讯他。他看躲不过，就招供了：

“我放学回来，看见咱家大黄公鸡正往鏊
子上尿尿，我拿砖头砸它，就把咱家鏊子
砸烂了！……”谎言不攻自破，“鸡尿鏊
子”成了典故，流传至今。“破镰头儿臭
骨头儿，不如拿来换糖豆儿；江米糕江米
糖，小孩儿吃了不尿床哎——”这悠长的
声音伴随着货郎担，一次次诱惑着、满足
着贫困的村民们，特别是衣食简单依然天
真活跃的孩子们。

后来渐渐长大了，出来上学，工作
了，回老家的次数也逐渐少了。“卟咚
咚，卟咚咚”，这曾经非常令人期待的拨
浪鼓声渐行渐远。货郎担，不知什么时候
已经彻底远离了乡村，远离了人们的生
活。

童年的货郎担

□赵根蒂

基层单位有一个同事，练太极拳10年以上了。
一日与他说起练拳，其实也没有多么莫测高

深，更多只是在反复练习中的感悟。他说一般人练
拳效果都不是很好。太极拳是一门静功，就是常在
武侠小说中看到的所谓内功。先是练体，其次是练
气，最后是练神。大多数人只是练个架子，而忽视
了内练一口气、外练筋骨皮的统一。我们常听到

“练拳不练功，到头一场空”，对于太极拳的基本功
来说，最重要的就是入静、练气这两个环节。他每
天都要坐禅，一年四季，一大早起床，取大自然始
发之气，觅尘世间未乱之初，从不间断，意守丹
田，全身心投入，一切外界打扰全在那一刻被排出
体外。我听来觉得与失眠时数羊有点像。以此来保
持不被生活的尘俗之事打扰，精神高度集中，久之
就能把全身的气合聚在一起，被意念引导，在全身
运行。高手练功更是要静，武侠小说中大师们所谓

“闭关”大抵指此吧，把自己置身于一幽静所在，
避开尘世烦嚣，专心修炼，那时心中已无世界，只
有一口气在体内运行，如果途中受到一点打扰，怕
是就要把气导岔，“走火入魔”应该就是这样。所
以必须静。

这一番话我听来颇有感触。这与我写书法有很
多相似之处，其实如果在网上搜搜，书法与中国太
极拳的联系有很多，笔法与身法、运笔的节奏与拳
法之快慢等，而让我感受最深莫过于“静”了。王
羲之云“夫欲书者，先于研墨，凝神静思，预想字
形大小，偃仰平直振动，令筋脉相连，意在笔前，
然后作字”。一张宣纸摊开，悬腕挥毫，红尘诸
事，暂抛脑后，眼里就只有这张洁白的纸，就只有
水墨线条。此时最怕的就是有人来访、有电话打来
等外界打扰，在行笔的过程中感觉有股气在笔端随
水墨游走，如果被干扰停笔，这股气就断了，无法
将凝聚起来的气贯注到底，是一件很痛苦的事情。
停笔后再继续，无法延续那股气韵。强写出来的作
品比之一气呵成，少了很多神采。又或者开始写的
时候，心里杂念丛生，还想着家庭工作生意等，精
力不集中，导致手上不自然，不但常写错写漏字，
而且意乱神迷，心手不一，败笔迭出，达不到理想
状态。

日常我创作时也是如此。常常一笔在手，物我
两忘，窗外的人声、鸟鸣、商店的喇叭声、车驶过
时的鸣叫等犹在耳畔，又仿佛游在天外，我眼里只
有宣纸笔墨，心里只有诗词风月，几个小时，不知
不觉就过去了，写完直起腰，才发现或是日上三
竿，或是红日西坠了，心手双畅的感觉非常惬意。
至于那些现场的书写，有音乐欢呼之类的捧场气
氛，我认为一般是写不好字的，只是表演而已，真
正的书法艺术应该是宁静的产物。很多书家真正的
作品，都不是在现场的喧嚣中创作出来的。也许这
就是所谓“非宁静无以致远”吧！至于艺术的最高
境界，更是要身心淡泊，无欲则刚，倘若一味追逐
名利，不洁身自好，随波逐流，日日忙于灯红酒
绿，吃喝应酬，心灵不宁静，就写不出好作品。作
书先做人，练武要有德，品格的低下直接限制艺术
的进步，到头来只是小格局，难成大家风范。

所以，如果学习书法，学习太极拳，要懂得
“舍得”二字，舍不去尘世虚名浮利、繁华热闹，
又怎能心灵宁静、道法自然？还是等自己安静下来
再说吧！诸葛亮有云“夫学须静也，才须学也”，
即使学了也只是学个皮毛，花拳绣腿，难以登堂入
室，达到书艺太极修身养性健体的境界。

翰墨太极

□王春红

又是一次送别。我在站台上看车厢内
人头攒动，熙熙攘攘，每个人都提着大包
小包拥挤着向前缓慢移动。我一直在车窗
内的人群中找寻一个黑瘦的女子——我的
弟媳。火车“隆隆”地启动，眼前只有快
速掠过的车窗，但我再没看到那个刚刚用
力挤上火车、长发凌乱的身影。

秋风秋雨寒来袭。这是一位年轻母亲
又一次为生计奔波远行。我在想，此刻她
会是怎样的表情、怎样的心情？

昨天她的女儿刚满两岁。我那亲爱的
小侄女呵，看到我提着生日蛋糕突然出现
时，便丢掉手中的玩具飞奔过来，扑向我
的怀抱，用那胖乎乎的小胳膊将我紧紧搂
住，恣意而腼腆的笑容在她脸上凝成两个
深深的酒窝。正在呀呀学语的她，将“姑
姑”叫成 “读读”，喊个不停。一会儿为
我展示她的新玩具，一会儿又爬高上低地
为我表演，手脚并用快速爬楼梯，站在小
凳子上往下跳，又示意我与她合作玩捉迷
藏游戏。那清脆明亮的笑声，那纯真可爱
又略带顽皮的模样，足以让人梦中含笑。
我默默告诉她：生日快乐！生命中的所有
日子都如此快乐！

下午我要走了，看到我拿起包，她就
警觉地跑过来让我抱她。我知道她要缠着
我不让我走，便故伎重演——告诉她先去
藏起来，等我去找。可她已经不信了！依
然怔怔地看着我，一副生怕我突然离去的
警惕表情。

因为时常没有父母的陪伴，我这个姑
姑成了她最依恋的亲人。弟弟长年在外漂
泊，在他女儿来到人世的两年岁月里，他
只有几次短暂的陪伴。弟媳也在附近工厂
打工，每日早出晚归。寂寥的乡村，周围
连与她年龄相当的玩伴也没有，常年都只
能与奶奶——我的母亲相依为命。节俭一
生的母亲对她无比疼惜，每次都出手大方
地为她买漂亮的衣服有趣的玩具。但奶奶
无法替代孩子的父母，怎样的爱也无法取
代父母给予她的温暖和快乐。无论白天

怎样忘情地玩耍，当暮色笼罩大地时，
她总不忘拉着奶奶的手到村口的路上等
待晚归的妈妈。有时因为弟媳夜里加班
不回来，她便会与我母亲反目，又踢又
抓又咬又拽，不肯睡觉，直到哭累了才昏
昏入睡。

时间了无痕迹，你永远不知道秋天是
从哪片树叶的凋零开始，你也不知道孩子
从何时有了记忆和感悟。当我无奈地强行
上车时，小小的她眼圈已经红了，委屈地
叫着“读读”，便朝天喇叭一样张大嘴巴
哭喊起来。上午脸上笑成的酒窝，瞬间变
成了激流深处的漩涡，澄澈晶莹的泪珠在
里面飞转着滑落。我心中酸楚、眼中酸
涩，多想再抱抱她、亲亲她。但我知道分
离在所难免，只得咬咬牙，由着内心的愁
绪暗暗涌动。

张爱玲说：“我不怕孤独，我怕别
离。”恐怕人世皆然吧！亲爱的孩子，我
知道你今天又一次用止不住的泪水弄脏可
爱的小脸，我知道你在夜幕降临时又要哭
求着到处找妈妈，我知道你又会在奶奶的
怀抱中愤怒地挣扎着不肯睡觉……我知道
我在流泪时胸口会隐隐作痛。小小的小
孩，你也许会遍体生疼吧！你太小了，我
知道你没办法承载所谓的坚强与隐忍，你
没办法做到大人们哄骗你的“好孩子，不
哭。”你太小了，但愿你日后不会记得生
命之初的孤独与忧伤，即便记得，也要依
然让人生旅途上的温暖风干你的泪痕，快
乐茁壮地成长！

侄女甜蜜的笑容、委屈的眼神在我眼
前不停地交替出现，我的脑海中始终回荡
着想要唱给你听的那首歌：“小小的小
孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离
去，留下了带不走的孤独；漂亮的小孩，
今天有没有哭，是否弄脏了美丽的衣服，
却找不到别人倾诉到别人倾诉；；聪明的小孩聪明的小孩，，今天有今天有
没有哭没有哭，，是否遗失了心爱的礼物是否遗失了心爱的礼物，，在风中在风中
寻找从清晨到日暮……寻找从清晨到日暮……””

我亲爱的小孩。

亲爱的小孩
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