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呼愁
属于自己的城市

帕慕克 土耳其作家，2006 年诺贝尔文学奖得主。代表作有
《我的名字叫红》，因“其在追求他故乡忧郁的灵魂时，发现了文
明之间冲突和交错的新象征”而获得诺贝尔文学奖。

就中国范围而言，这十多年来，诺贝尔文学奖颁发前后差别
最明显的应该算帕慕克了，在获奖之前，他在中国影响力还很有
限，而获奖之后，他的作品基本都进入了畅销书和长销书的行
列，包括他的这部自传作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。

每个人都有一座属于自己的城市，无论走得多远，只有那里
才是灵魂的归属。每个人都有自己的乡愁，对于帕慕克来说，伊
斯坦布尔则是“呼愁”——一个有着阿拉伯词源的土耳其词语。
它表达的是一种心灵深处的失落感，但仍然用一种充满希望的方
式来看待人生，“一种虽然消极但最终肯定人生的思想状态。”对
于帕慕克来说，呼愁并不是一种使人异常专注的东西，而是一种
普遍的情感；不是某个人的忧伤，而是千百万人共有的阴郁情绪。

帕慕克的探索是从他姑妈家墙上的一张相片开始的，那是一
张从欧洲带回来的俗气的儿童相片。“看！那是你呢！”他的姑妈
有时候会指着相片里年仅5岁的他说道。对于帕慕克来说，相片中
的孩子成了他的分身，另一个帕慕克，在同一个城市的另一所房
子里与他并行生活着。他总在睡梦中遇到另一个自己，并发出惊
恐的尖叫；或者他会勇敢地睁大眼睛，两人在“怪异而残忍的沉
默中”彼此瞪视。

帕慕克从回忆的角度来讲述这个城市的故事，他描写了父母
紧张的关系、古怪的祖母、他与哥哥紧张的关系、他的性觉醒以
及他作为艺术家的第一次自主的探索，终于导出了全书结尾那句
决定性的话：“我要成为一名作家。” 俞耕耘

从这些书里读懂诺奖作家从这些书里读懂诺奖作家
新一年的诺贝尔文学奖就要揭晓了。从文学的角度来说，能拿到这个奖的，作家的实力都不会太差。但任诺贝尔文学奖再热，中国的读者也并非对所有

诺奖得主都感冒，还记得希尼、希姆博尔斯卡、达里奥·福等人吗？说来他们得诺贝尔文学奖的时间不过才十多年，如今已湮没无闻。
同一个作家，在不同的时期作品风格都相别很大，读者根据自己的兴趣“挑食”是很正常的。所以，这有时也是虚构文学作品的一个弱点，它看起来是

在讲一个故事，但因为大家又知道这个故事是“假”的，一旦入不了戏，作品也就没了价值。
所以，有时候不妨反其道而行之，去看这些得奖作家的自传，或者有自传性质的作品，看看他们经历的故事，看看他们真实的人生，有时候会比看一部

虚构的文学作品更有意思。

帕慕克

虚构
有时并不如现实精彩

马尔克斯 哥伦比亚作家，1982年诺贝尔文学奖得主。代表
作有《百年孤独》等，他将现实主义与幻想结合起来，创造了一部
风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。

南美洲获得诺贝尔文学奖的两位作家马尔克斯和略萨，都属
于单是把个人经历拿出来讲一讲，都可以是一部传奇作品的人。
像略萨还曾参加过智利的总统竞选，要不是藤森后来居上，说不
定他就是一个又当过总统，又拿过诺贝尔文学奖的人了。马尔克
斯也是如此，他与卡斯特罗有不错的私交，与其他美洲政坛人物
也有着千丝万缕的关系。

不过，出版《活着为了讲述》时，马尔克斯已经75岁了，无论是
文学或者政治上的雄心应该都已经很淡了吧。但如果认为它只
是作家迫于衰老和疾患所作的自传告白，就无疑小看了这位文坛
巨匠的格局。事实上，作家在用它抗拒遗忘对天赋的侵蚀，死亡
对讲述的剥夺。当我们惯于沉浸在作家经营的小说世界时，马尔
克斯却懂得：虚构有时并不如现实精彩，他人故事并没有作家自
述丰盈。或许，他一生虚构都在为自述“打底”：他渴望一场本色
出演，给我们最后诱惑。

作品它直接切入到作家 22 岁，陪同母亲卖房子的历史时刻
（也是写作生涯开始时），整部作品也成为一种魔幻的时空体，包
涵了一切切换、跳转、闪回和补述。这部作品之所以精彩，是因为
它是一部马尔克斯词典，通过查阅其中的高频词条，我们发现了
马尔克斯成为伟大作家的可能从何而来？家族、女人、天赋、阅读
成为马尔克斯的四大密码。

马尔克斯在暮年写青春，走出小说帷幕，自曝的不仅是“八
卦”，更是企图将个人生活变为艺术品，把传记当作小说经营。“生
活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而
在记忆中重现的日子”。这话写在全书扉页，仿若箴言。记忆就
像一个筛选系统，只选取“值得来活”的日子编入作品。

成长
从小镇女孩到作家

门罗 加拿大女作家，2013年诺贝尔文学奖得主。她一生专
注于中短篇小说创作，讲述小地方普通人特别是女性隐含悲剧的
平常生活，以细腻透彻又波澜不惊的话语，洞见人性的幽微处。

之所以人们认为这部小说有很强的自传意义，乃是因为书中
的很多细节无不暗示着主人公黛儿就是门罗自己。比如小说的故
事发生在加拿大安大略省的乡间小镇，而门罗的童年和少年时期
也在安大略的小镇生活；小说中黛儿的父亲有一个养狐场，而现
实生活中，门罗的父亲也是养狐场场主……

可以说，这本自传的小说的每一章都呈线了黛儿成长中的一
个新阶段，你也可以认为，这也是女作家门罗当年成长中所经历
的。故事开始时她是一个好奇的小孩，然后成了一个学业成功但
不太受欢迎的学生，之后有了一个爱人……随着一章章内容的展
开，她第一次直面了死亡的概念，逐渐认识到她与母亲关系中的
复杂性……最后，她做出了一个痛苦的决定，离开小镇，抛弃小
镇上的传统生活，去追求一个作家的独立生活。

这部作品的主题是女孩们成长所面对的挑战：从成年人行为的
混杂信息中建立起一个健康的身份。它甩开了一般女性成长小说中
梦幻的、不切实际的迷雾，直接审视女性所处的环境中的现实。

有意思的是，这部小说其实还常常拿来与《麦田里的守望
者》相比较，在《麦》中，一个小男孩对权威发出了质疑，对社
会所开的幸福药方倍感失望。门罗审视了很多和塞林格相同的问
题，却是以一种充满强烈的性别意识的方式。是企图将个人生活
变为艺术品，把传记当作小说经营。

回忆
留着时代的痕迹

莫言 中国作家，2012年诺贝尔文学奖得主。《红高粱》是他
最著名的代表作，因为“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与
当代社会融合在一起”而成为第一个获得诺奖的中国籍作家。

作为中国作家，我们对于莫言应该是比较熟悉的，尤其是当
年他获得诺贝尔文学奖时，记者们涌进他的家乡，几乎把有关他
的故事都挖掘了一遍。即或如此，我还是觉得，作为莫言的一部
自传体小说，《变》是值得一读的，因为和记者的采访报道或其他
人写的传记相比，且不说文学功力高下，第一手的内容是先天优
势。

作品的缘起是莫言在2005年与女儿去意大利领一个国际文学
奖时，一家出版社邀请他写一篇三十年来中国所发生的巨大变化
的文章，而且是想怎么写就怎么写，想写什么就写什么。写来写
去，却写成了一部跨越近四十年的自传了。作品就是以莫言的成
长地——山东高密为背景，描写了 1969 年至 2008 年“我”以及

“我”身边几个同学的生活、成长经历，截取了几个主人翁上学、
下海等富有社会意义的片段，折射出年这些年来的社会价值观变
化。

看过莫言作品的人都知道，莫言特别会讲故事，从这故事
里，我们看到莫言从小学退学却对学校念念不忘，到抱着一腔热
血参军，又在懵懂中走上文学创作的道路一直到功成名就的故
事。不知不觉间，就轻轻松松地把近四十年的事情讲过了。

这部作品的名字叫《变》，那么变的是什么？不仅仅是人，也
是日益变迁的时代吧。正如一位读者所说，在“变”中，每一个
人都选择了自己的路，或是富裕，或是贫穷，或是声名远扬，或
是默默无闻，但无论选择了什么，都逃脱不了时代的网。所以这
近四十年的坎坷人生路，坑坑洼洼的分明是时代的痕迹。

马尔克斯

门罗

莫言

一一个小小的典史个小小的典史，，按今天的说法按今天的说法，，最最
多不过相当于一个正科级的县公安局长多不过相当于一个正科级的县公安局长。。
在那个民族危亡之秋在那个民族危亡之秋，，率义民拒率义民拒 2424 万清军万清军
于城下于城下，，孤城碧血孤城碧血 8181 天天，，使满清铁骑连折使满清铁骑连折
三王十八将三王十八将，，死死 7500075000 余人余人。。城破之日城破之日，，
义民无一降者义民无一降者，，百姓幸存者仅老幼百姓幸存者仅老幼 5353 口口。。
如此石破天惊的壮举如此石破天惊的壮举，，在黯淡而柔靡的晚在黯淡而柔靡的晚
明夕照图中明夕照图中，，无疑是最富于力度和光彩的无疑是最富于力度和光彩的
一笔一笔。。

我一直认为，如果要在明末清初的铁血
舞台上推举出几个慷慨赴死的大忠臣，大凡

有点历史知识的都能随口说出几个来；但如
果要推举的是集忠臣良将于一身的人物，恐
怕就不那么容易了，而阎应元便可以算是一
个。偏偏历史对他一直吝啬得很，虽然中华
英烈灿若繁星，这位小小的典史却一直只能
出现在江阴的地方志上。这种遗之青史的不
公平，常使我扼腕叹息。

世界上不公平的事太多了，叹息也没
用，且到小石湾找阎典史去。

——夏坚勇《湮没的辉煌》

现在想来，高仓健这个很可能唯一的高冷形象对于中国的现实
意义是：男人要有些士的精神，有所不为，有所必为，活着不是唯
一的追求和最终的底线，特别是在士的精
神高度缺乏的地方，仿佛在一个水土流失
严重的地方，需要一些仙人掌类的植物。
对于男性形象的现实意义是：男人过了四
十，千万少说些话，拉长脸，闭紧嘴，买
件立领风衣，浓个眉大个眼，一直走，不
要往两边看，还能再混几十年。

——冯唐 《在宇宙间不易被风吹散》


