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曲从俊，38岁，供职于经济技术开发区管委
会。毕业于河南大学汉语言文学专业，曾任《小
说精选》杂志社文学编辑、编辑部主任，《地质旅
游》杂志记者、编辑，政府内刊副主编等。中国国
土资源作家协会签约作家、中国国土资源作家协
会会员、河南省作家协会会员。

2006年开始文学创作，主要以小说为主，兼
有散文、文学评论等，作品散见于《长江文艺》《啄
木鸟》《莽原》《四川文学》《朔方》《广州文艺》《鸭
绿江》等期刊。主要作品有中篇小说《悬案》《我
为谁等待》《我像雪花天上来》，短篇小说《隐私》

《春天里》《龙骨往事》《情感虚构》，文学评论《柔
软的坚韧》《超越炉火的温暖》《民间传说和历史
记忆构筑的“乡村密码”》等70万字。其中《永远
没多远》被收入内蒙古人民出版社《小说十年精
华》一书，《春天里》荣获“昭通杯”首届全国国土
题材短篇小说大赛优秀奖，《隐私》荣获“执手杯”
全国文学大赛优秀奖。

岁月匆匆，转眼间，从事业余文学创业已有十个
年头。十年来，我通过写下的文学作品，记录了自己
不同时期的心路历程。他们就像一个个“新闻发言
人”，以沉默的方式，准确地表达着我内心的各种情
绪。这种沉默表达，是让我最为欣慰的，因为正是他
们的出现，使我真实地看到自己曾经的愤怒与热情、
忧伤与欢乐、冷漠与温暖，以及爱与恨。透过他们，
也让我有理由相信，自己并没有迷失，仍走在内心写
作的道路上，不曾偏离。我想，过去是这样，现在
是，今后仍将会是这样。

许多人都知道，写作是一份孤独的事业。当别人
在享受着美梦时，或许作家正在虚构的世界里旅行，
正在经历着那些荒诞的人和事。换句话说，作家一旦
进入创作状态，便从现实的荒诞走进虚构的荒诞了。
两者的相同之处是，他们都要承受荒诞所带来的痛苦
和折磨，但不同的是，现实的荒诞让人难以忍受，而
虚构世界的荒诞，却能让人痛苦地幸福着。于是我养
成了一种习惯，当现实与我难以相处时，或者让我感
到委屈、愤怒的时候，往往我会选择躲进文学里，用
文字发泄不满，跟笔下的人物倾诉……渐渐地，我发
觉文学对我是有益的，她就像一颗幸福的子弹，射杀
了“愤怒”，使疼痛的身体流淌出涓涓的幸福，平静
了。而那顺着弹孔流出的幸福，时常会让我感到美好
地心潮难平。

有一点必须承认，在现实生活中，我的压力很
大。更多时候，那些忧郁、烦恼、无奈，以及驱之不
去的愤怒，悄然塞满我的生活，猝不及防，也无法拒
绝。可以这样说，我很难找到一个准确的词汇，用它
准确地概括那种痛苦。很快，我被痛苦压弯了腰，压
得越来越弯，越来越低，到后来只能匍匐前进了。那
段日子，我经常做着同样的梦，梦中，我轻点脚尖，

双臂张开，就那么上下随意摆动两下，身体便升到了
空中……我飞翔，越飞越高，身体也越来越轻盈……

那时候，我经常问自己，这样的梦意味着什么？
现在我大抵明白了，或许那就是深藏于心的一种“自
由”，就像一座死火山似的，在梦里被愤怒激活了。

事实上，经受困难和痛苦的人不止我一个，很多
作家与现实的关系都很紧张。值得庆幸的是，我们拥
有文学这颗幸福的子弹，哪怕现实再浮躁、再荒诞，
至少有一点是幸福的——我们可以一边在现实中艰难
地匍匐前行，一边以大鹏展翅的姿势在虚构世界里飞
翔。当现实人生无法跨越痛苦的高山时，而虚构的人
生却已驻足在它的峰巅；有时两者会天壤之隔，而有
时又紧密交织在一起，有时虚构成了现实，有时现实
被虚构。某一刻，你分不清自己是在现实中，还是被
虚构了。这种感觉像不谙世事的婴儿，又像飞来飘去
的神仙，令人沉迷其中，不愿自拔。这就是文学赐予
作家的美妙之感。

话又说回来，感觉就是再美妙，也不可能所有人
都去写小说、散文或诗歌。为什么？有人把这个问题
归结于天赋。其实我不这样认为。一个人写不写作，
天赋的因素很次要，关键是看他内心需要不需要。就

我而言，正是因为内心需要才写作的。我刚才说过，
写作能让我的内心安妥，像一滴眼泪掉进湖水里，划
出一道道涟漪之后，很快消失了。湖面依然很美。

当然，我们不能简单地说，文学就是作家内心痛
苦的倾诉和发泄，也不是控诉或者揭露。更多时候，
他们带着一种使命感，带着对历史、社会的责任，通
过笔下的人物来展示某种高尚或丑恶，反映人性的善
与恶，等等。所以我说，一个好的作家，眼睛里是常
含泪水的，他用泪水映照着世界的仇与恨、爱与痛。
在现实世界中，他甚至脆弱得连处理一件小事都感到
吃力，但在他的虚构世界里，许多“疑难杂症”便迎
刃而解。这就是虚构与现实的矛盾。也就是说，当你
的身体强大时，精神往往是脆弱的；当你的精神强大
时，再脆弱的身躯也就变得强大了。

正是在这样的心态下，十年来，我写下了一个个
故事，这些故事或“阴冷”得如《我是一只小小鸟》

《远方有多远》，或“纠结”得如《我像雪花天上来》
《我为谁等待》，或“疯狂”得如 《悬案》《秘密追
踪》……无论是纠结、疯狂，还是忏悔，我认为文学
作品中的这些人物，他们的性格，他们的内心，他们
的一言一行，都表达着对现实社会的看法，反映出现
实生活的悲苦，带领我们不断地迫近生活的真相……
他们承受着生存的沉重压力、无尽的痛苦，他们愤
怒、流泪、忏悔，他们最终向生而死……

我非常清楚，在作品中，他们许多人的身躯在慢
慢倒下、死去，但在现实中，我更想知道的是，他们
的精神是否活着走了出来？不过，可以肯定的是，当
我每次虚构他们的时候，他们都活生生地出现了。有
时候我这样想，并不是我写下了他们，而是在我进入
虚构世界时，他们便自然而然地来到了现实世界。

所以说，写作是一件神奇的事情。

文学，一颗幸福的子弹
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每次回老家，在村口，我都能看到母亲。
母亲老了，满脸皱纹，白发苍苍，腰也弯了下

来。她拄着一根棍子，静静地立在村口，侧耳聆听
着前方的动静。其实我知道，她在等待我弟弟，就
以这种姿态，用一生去等待。

弟弟比我小三岁，小时候也比我机灵。虽然他
眼睛不大，整天没有睡醒似的，可只要眼珠一转，
里面的内容就丰富了。母亲常说他“鬼点子”多。
弟弟很淘气，但从不说脏话，而且最恨别人骂他。
有一次，他与村支书家儿子玩弹珠，两人起了争
执。气恼之下，支书的儿子冲弟弟骂，纵然只骂了
一句，弟弟便忍受不住，狠狠揍了他一顿。之后，
支书的女人闯进我家，找母亲理论。或许为了让人
家解气，母亲便打了弟弟。谁会想到，母亲唯一的
一次打儿子，竟成了她一生的痛。

弟弟离家出走了。
那天，母亲整整找了一夜，哭着、喊着，像疯

了似的，亲戚家、庄稼地、沙河边，角角落落都找
了。而我弟弟，却像沙河里的水似的，流走后便再
也不回来了。第二天她继续找，仍没有踪影；第三
天、第四天、第五天，一个月过去了，仍无音讯。
弟弟去了哪里，没人知道，母亲继续寻找。一年、
两年、三年……在我印象中，母亲每次回来，她穿
的“千层底”都磨得薄薄的，边沿还有绒绒的线
须。有好多次，她到家时蓬头垢面的，我都不敢
认，以为是讨饭的呢。所以我断定，母亲在外头定
是经常露宿街头，食不果腹。更令我不解的是，母
亲不识字，她是怎样坐车、转车和认路的呢？这些
困难母亲是怎样克服的，我无法想象。以前常听别
人说，可怜天下父母心，那时候我以为我懂了，可

每当看到母亲，想到她寻找弟弟时的艰辛，我便会
告诉自己，那句话我没有全懂。

渐渐地，母亲的腿脚不再灵活，行走愈发吃
力。是哪一年我记不清了，她不再寻找弟弟，但我
知道，她的痛苦仍蛰伏在心里，从未消散。三年
前，母亲的眼睛失明了，也就是从那时起，母亲的
眼睛里再没有流出一滴泪水。

记得从我上中学起，母亲就经常叮嘱我，别忘
了打听你弟弟呀。这是母亲的要求，我哪能忘记
呢。还真应了那句老话：工夫不负有心人。经历了
无数次失望，前段时间，我通过电视台的一个寻亲
节目，终于有了弟弟的消息。离别三十多年，在电
话里，我们泣哭了很久，也诉说了许久。之后弟弟
说，他们中秋节能回来与我们团圆。不过，这个喜
讯我没有立即告诉母亲，怕她承受不住这喜讯，喜
极生悲。我寻思着，瞅准机会慢慢透露给她。

中秋节那天，我回去 与 母 亲 团 圆 。 吃 过 午
饭，母亲又品尝过月饼、苹果，我便陪她聊天。其
间，我们聊到父亲，聊到我小时候的事儿，偶尔也
提及弟弟。当她听到弟弟的名字，便长叹一声，沉
默了……

或许母亲累了，当我正滔滔不绝地讲着城里有
意思的事情时，她却睡着了。于是，我侧身坐在床
沿，静静地看着母亲——只见她脸上的皱纹舒展了
一些，看上去平静、安详，也有一种威严。我知
道，这么多年母亲这瘦小的身体承受了太多的重
量，有短暂的欢悦、幸福，有内心痛苦的煎熬、
等待，还有无尽的思念和伤悲，它们纵横交织、纠
结一团，它们也在母亲的身体里慢慢沉淀、慢慢变
老……我知道，母亲的一生太苦了！但我不知道，
在梦里，母亲是否穿越了层层痛苦，沉浸在那无边
的欢乐之中，沉醉在团圆的幸福里。

突然，我的手机响了，这时候母亲也醒来。或许
手机里传来的声音，让母亲预感到了什么，她倏地
坐起身，侧耳，左右搜寻着声音的来源，神情慌里
慌张的……骤然间，那双失明的眼睛湿润、明亮起
来，犹如一道彩虹，飘到了她的眼前，飘进了她的
心里。我想，母亲一定猜到了，是弟弟回来了。

用一生去等待


