
过度美化是对宋代的误读

最后，我们通过虞云国教授的最新力作
《从陈桥到厓山》来说说真实的宋朝。上海师范
大学人文学院教授、博士生导师虞云国是中国
宋史研究会理事，多年来一直致力于宋代历史
与文献的研究。他的《细说宋朝》一书是在宋
史领域颇有影响的大众读物，而在《从陈桥到
厓山》中，虞云国以兼具历史学家的专业眼光
与人文学者的生动文笔，再说宋朝。

我们应该如何看待宋朝我们应该如何看待宋朝？？虞云国认为虞云国认为，，宋宋
朝立国年代长朝立国年代长，，史料存世数量大史料存世数量大，，未经全面占未经全面占
有有，，缺乏深入研究缺乏深入研究，，仅凭个别记载仅凭个别记载，，便下全局便下全局
判断判断，，难免会出现失误难免会出现失误。。最常见的就是过度美最常见的就是过度美
化宋朝化宋朝。。先说社会经济先说社会经济。。有误读者将宋朝说成有误读者将宋朝说成
农民农民““自由自由、、快乐地生活的朝代快乐地生活的朝代”，”，显然未能细显然未能细
读描绘农民疾苦的大量诗文读描绘农民疾苦的大量诗文。。宋朝农民对地主宋朝农民对地主
的依附关系虽有改善的依附关系虽有改善，，但官府代表国家对其控但官府代表国家对其控
制与盘剥并未放松制与盘剥并未放松；；随着生产力的进步与生产随着生产力的进步与生产
关系的松绑关系的松绑，，他们的生活在总体水平上尽管比他们的生活在总体水平上尽管比
前代有所提高前代有所提高，，但不能将宋朝绝对美化成但不能将宋朝绝对美化成““广广
大民众的黄金时代大民众的黄金时代”。”。

再说士风名节再说士风名节。。新儒学确有砥砺人心之新儒学确有砥砺人心之
功功，，也作育出范仲淹也作育出范仲淹、、包拯包拯、、文天祥等一批士文天祥等一批士
大夫精英大夫精英。。精英有榜样的力量精英有榜样的力量，，但士风从来随但士风从来随
政风互动政风互动。。在良好政风下在良好政风下，，例如北宋庆历例如北宋庆历、、嘉嘉
祐祐时时，，士风相对振作士风相对振作，，操守自然高扬操守自然高扬。。政局一政局一
旦污浊旦污浊，，虽仍有少数士大夫不为所屈虽仍有少数士大夫不为所屈，，独秉操独秉操
守守，，但秦桧但秦桧、、韩韩侂侂胄胄、、史弥远与贾似道专政史弥远与贾似道专政
时时，，士风败坏士风败坏，，斯文扫地斯文扫地，，足见笼统断言宋朝足见笼统断言宋朝
是是““君子时代君子时代”，”，无疑也是误读无疑也是误读。。

虞云国自称在虞云国自称在““文章里融入那么一点新文章里融入那么一点新
意意”，”，或探讨前贤未及的若干史事或探讨前贤未及的若干史事，，或以新视角或以新视角
说旧事件说旧事件，，或匡正时人对宋代的误读或匡正时人对宋代的误读，，其主要其主要
目的都是展现宋朝兴亡成败的轨迹与启示目的都是展现宋朝兴亡成败的轨迹与启示，，并并
流露出对现实的关切流露出对现实的关切。。 据据《《深圳晚报深圳晚报》》

唐朝21位文豪的日常交游

要说我国古代哪个朝代才子最多，大家第一个
想到的就是唐朝。不过，《唐朝入仕生存指南》一
书谈的可不是什么“风花雪月”、“花鸟虫鱼”的

“雅事”，而是直接整了一本最俗的东西，作者石继
航“从抽屉里拿出算盘”，八卦唐代才子的人脉和
仕途，全景再现他们的“朋友圈”。

石继航，笔名江湖夜雨，诗词鉴赏类畅销书作
者，CCTV4《中华情》诗意系列特邀撰稿人及文
学顾问，河北卫视大型文化类季播节目《中华好诗
词》 第三季冠军。他选取了唐朝最具代表性的 21
位文豪，着眼于他们的人生历程和日常交游，对错
综复杂的人脉关系及跌宕起伏的仕途，进行了细致
的分析。石继航将扎实深厚的唐代文学和史学知
识，贯穿到轻松幽默的时尚文字中，还原出全景和
另类的唐代诗人的“圆雕”形象，讲述大唐才子诗
酒年华浮世清欢背后的人性倾轧和个人仕途。撕开
圣贤面具，进入历史深处。

石继航说石继航说，，现下很多的诗词解析者现下很多的诗词解析者，，用浮艳唯用浮艳唯
美的辞藻美的辞藻，，将唐代诗人们写得好似生活在澄清的水将唐代诗人们写得好似生活在澄清的水
晶世界中晶世界中，，似乎他们整日里就是寻梅踏雪似乎他们整日里就是寻梅踏雪、、拂云逐拂云逐
月月，，说不尽的诗酒年华说不尽的诗酒年华，，享不完的浮世清欢享不完的浮世清欢。。其其
实实，，当年那些在文坛上熠熠生辉的唐代诗人们当年那些在文坛上熠熠生辉的唐代诗人们，，他他
们在现实生活中们在现实生活中，，也无一不为俗事所困扰也无一不为俗事所困扰。。要知道要知道
在唐代在唐代，，没有一官半职的白衣平民没有一官半职的白衣平民，，必须服兵役和必须服兵役和
徭役徭役，，就连张志和那样清高的隐士就连张志和那样清高的隐士，，也曾被县官捉也曾被县官捉
去去，，塞上一把铁锹塞上一把铁锹，，逼他干活逼他干活。。而而《《石壕吏石壕吏》》中中，，
捕吏再凶恶捕吏再凶恶，，也不能捉了杜甫抵数也不能捉了杜甫抵数，，正是因为杜甫正是因为杜甫
大小是个朝廷命官大小是个朝廷命官。。

““寂寂寥寥扬子居寂寂寥寥扬子居，，年年岁岁一床书年年岁岁一床书”，”，这是愁这是愁
病相煎的卢照邻孤独的写照病相煎的卢照邻孤独的写照。“。“但觉高歌有鬼神但觉高歌有鬼神，，
焉知饿死填沟壑焉知饿死填沟壑”，”，这是酒酣耳热时杜子美愤懑的这是酒酣耳热时杜子美愤懑的
倾吐倾吐。“。“青袍今已误儒生青袍今已误儒生”！”！读了这么多书读了这么多书，，还不如还不如
斗鸡儿斗鸡儿、、百夫长这等人活得惬意自在百夫长这等人活得惬意自在，，这是无数唐这是无数唐
代才子的共同感叹代才子的共同感叹。。

汉代最耀眼的17个“星座”

按照时间顺序，先说汉代。历史学者孟祥才教授
在《汉代的星空》一书中，分析了汉代十余个重要人
物的命运，人物选得很有意思：包括三个皇帝刘邦、
王莽、刘秀；六个将相萧何、张良、曹参、公孙弘、
马援、诸葛亮；一个太子刘据；三个皇后嫔妃吕后和
赵飞燕姐妹；四个文人学士代表司马迁、刘歆、班
固、孔融。

孟祥才现为山东大学历史系教授，博士研究生导
师，长期从事中国思想史、先秦秦汉史的教学和研究
工作。他表示，本书收录的十六篇文章，是从他以前
发表的文章中选取的。研究历史人物，历史学家总是
面对一个永恒的困惑：是时势造就人的命运，还是人
的行为举措造就历史的走向？其实，历史是人的活动
造成的，时势与人的关系是矛盾互动、合二而一的。

同是创业帝王，没有秦朝统治崩溃、义军蜂起的
局面，刘邦终其一生也不过是一个流氓亭长。没有新
朝末年的天下大乱，太学生刘秀的官位充其量也就是
他垂涎三尺的执金吾而已。时势不是人们能够选择
的，但个人的主观努力却是自己可以肆意发挥的。既
顺应时代潮流，具有一流智商，又充分发挥自己主观
能动性的人物，是时代和自己造就的英雄；违背时代
潮流，又充分发挥自己主观能动性的人物，就以悲剧
的角色成为英雄的反衬。

司马迁、刘歆、班固在史学、文献学领域充分展
示自己的大智慧，创造了别人不可企及的辉煌。同
样，刘歆、班固追求官场的富贵利禄，在展现个人短
板的同时也将自己送上不归路。而作为狂士的孔融，
与他特别赏识的祢衡一样，由于将自己的狂才发挥到
了不该发挥的官场，结果只能在付出生命的代价后给
历史留下永恒的叹息。这些人物性格迥异，结局之不
同犹如天壤，历史评价更是聚讼纷纭，充分显示了作
为“社会关系总和”的人的复杂性。然而，不管从什
么角度看，这些人都是汉代四百多年历史天幕上发出
独异光芒的耀眼的星座。
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看唐朝大咖们如何玩转朋友圈
如果古代的文豪大咖们开通了微信，会在朋友圈分

享点儿什么？是让自己的日常交游刷屏，还是晒晒自己
写的文章，或是因仕途不顺深夜刷屏表示“睡不着”？当
然这仅仅是一种假设。时代不同，介质不同，不过很多
东西是不变的。今天，我们便通过三部作品《汉代的星
空》《唐朝入仕生存指南》《从陈桥到厓山》来看看汉、
唐、宋古代大咖们是如何玩转朋友圈的。

从细节解读近代中国
□王淼

在杨奎松先生的语境中，所谓“‘鬼子’
来了”，并不单纯是指侵华战争中占领中国国
土的“日本鬼子”来了，而是从更加深广的意
义上说的，是指挟西方现代工业文明而来的

“西洋鬼子”来了；所谓“鬼子”，也并不单纯
是对入侵者个人的统称，同时也是指一种文
明。“‘鬼子’来了”，其实即意味着西方文明
对近代中国社会的影响与冲击。

与杨先生以往篇幅较长的专题性论著颇有
不同，他的新著《“鬼子”来了》是一部专栏文
章结集。因为是专栏文章，有些话题只能点到为
止，不能在更深的层面上展开讨论，而且无法形
成一个循序渐进、结构严谨的系统；同样因为是
专栏文章，却也深得不拘形态、灵活随意之妙
趣，较之杨先生的专题性论著更具可读性。

在《“鬼子”来了》一书中，杨先生更多
的是从细节的方面解读人生百态、观照世间万
象的。杨先生认为，生产力亦即科技文化发展

普及领先的地方，个人与国家的关系必强，反
之必弱，一个严重制约着国人民族国家意识的
因素，首先是农村人口的过于庞大与农耕文化
影响的根深蒂固。比如，老舍在长篇小说《四
世同堂》中塑造的祁老太爷、瑞宣、瑞丰、瑞
全、李四爷等一干人物，他们虽然生活在首善
之区北京，却大都抱着一种“不在其位，不谋
其政”的态度面对“‘鬼子’来了”——国是
你的，国家荣辱与己无关；家是我的，关起门
来过自己的日子。得风气之先的北京市民尚且
如此，边远农村的境况可想而知。清末民初的
众多启蒙者也面临着同样的困惑，面对沉默的
大多数，他们一方面哀其不幸，另一方面怒其
不争，尽管他们以唤起民众为己任，却未免有
泥牛入海之叹。

正像杨先生所说的那样，现代文明的本
质，不过是要确保人与人之间的平等交往与共同
生活，这种人与人的关系只能产生于陌生人密切
交往的、城市公共社会生活场域之中，却与具有
强烈排他性的、宗法社会族群内部的血缘关系格

格不入。所以，像中国这样一个具有悠久历史传
统的农业古国，想在短时期内建成西方式的民主
国家，并通过公民权利意识的培养来结成以国民
自由为基础的民族共同体，无论如何也是不太可
能的。而中国之所以能够转化为现代国家，与日
本入侵有着某种密切的关系，如果说抗日战争之
前的中国，尚且是一个四分五裂的传统国家，反
而正是“东洋鬼子”的入侵和占领，才将一般国
民的民族意识迅速激发出来。当战争直接侵害到
普罗大众的个人利益，甚至威胁到他们的生命安
全，他们方在国家有组织地应对现代侵略的过程
中逐渐团结起来，并开始试着接受西方民主思
想，而传统中国也开始一步步走向具有组织能力
的现代民族国家，进而初具一个现代国家的雏
形。对于交战中的中日双方来说，这无疑都是一
个始料未及的结果。

杨先生曾经一再强调，一个落后民族中的
普罗大众，要想成长为具有现代意识的个体国
民，必定是一个渐进的、漫长的、极不平衡的
过程，“中学”和“西学”，“民族国家”与

“国民国家”，城市和乡村，精英与民众……其
中既涉及文明之间的碰撞，也涉及国民性的种
种痼疾。通过杨先生打捞的近代中国社会的诸
多细节，以及由这些细节连缀成的中国近代史
的重大命题，我们对中国现代民族国家的形成
有了一种崭新的认识和感悟。

杨奎松
广西师范大学出版社 2016年7月
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