

杨爱民“市井女性系列”选登

卖早点的双胞胎老太太

上班途中要穿过一个菜市场，市场以一个十字路口为中心向东西南北四个方向辐射出去，双胞胎老太太的早点摊位就在十字路口靠东北方向的角上。姐妹俩六十多岁的样子，长相几乎一模一样：同样一米三左右的身高，同样的圆脸，同样慈眉善目，说话同样细声细气。她们的言行举止那么默契，和顾客说话也好，收钱找钱、包食物的动作也好，如同一个整体，你分不清谁是姐姐谁是妹妹。

她们的摊位就是一辆三轮车，车旁支了一块木板，木板上放着菜板、菜盆、面团等物品；三轮车上放着两个煤炉，炉上各放着一只平底锅。两个人分工明确：一个专门负责看管炉子，并给客人拿食物、收钱找钱，另一个只管不停地擀着面团做烙馍。若那管炉子的一时忙不过来，擀面的偶尔也会停下手里的活儿，帮忙收钱找钱。她们只卖两种早餐面食：菜馍和油馍。只见她把面团擀成一个薄如纸的圆饼，然后把拌好的豆腐块、菠菜或玉米菜、韭菜等，厚厚地摊在圆饼上，之后，再擀一个同样的圆饼覆在菜上。因为是生面生菜，饼又薄如蝉翼，必须十分小心，方能安全地把它运送到烧热的平底锅里去，然后加热，烤熟。

两个小老太太就这么几十年如一日地站在十字路口，做她们的馍。早起上学的孩子吃着她们烙的菜馍油馍慢慢长大了，然后有一天，他们的孩子也该早起上学了。孩子们吃着美味的馍走在上学的路上，没有人关注制造了手中美味的那两个女人，也不会有人

知道，此刻自己手里的美味很多年前曾被父亲或者母亲拿着、走着、吃着……

没有人仔细观察她们的容貌。孩子们的爸爸妈妈吃着菜馍上学时，她俩皮肤都很白，面色红润，声音温柔而圆润，笑容亲切中夹着活泼和幽默。当她们还没有老去的时候，那集市上来来往往的过客中，也许有很多人喜欢过她们，或者爱上过她们中的一个。

可她们始终在这里，每天黎明时分，一个人骑着三轮车，另一个则坐在车上照看炊具。到了十字路口，两人卸下一应家什，摆好炊具，开始整个早晨的营生。直到太阳高照，连最爱睡懒觉的妇人都买好了菜、走过这里，瞥一眼冷清下来的摊位，她们才不紧不慢地，一边说着每天都会说的那些话，一边收拾起三轮车——早市已经退潮了，她们要回到她们不知在哪里的家，也许还来得及睡个回笼觉。

这两个双胞胎老太太，让我想起英国小说里的老处女姐妹。老处女们总是形影不离，说话或者一唱一和，或者针尖对麦芒，她们似乎都靠着某种生活来源，过着无须劳动就能衣食无忧、靠旅行取乐的日子。这对烙馍姐妹却一直过着自食其力的生活，每天都在手脚不停地忙碌着。

有一件事令我很惊讶。之前我上班走的不是菜市场这条路，听人说她们菜馍做得好，特意跑去买了一个。负责收钱管炉子的老太太笑眯眯地看着我问：“放不放点辣椒或者酱豆？加点有味儿。”我说抹点酱吧。她涂完酱，把菜馍切成两半，又转过脸，眼睛一

眨不眨地看着我说：“上班去的吧？我给你包上，好带。”我暗自疑惑，她看人也太用力了吧？菜馍确实很好吃，菜的调料拌得也好，佐着酱豆，美味极了。等到第二次去买，上次使劲看我的老太太，没等我开口就抢先说：“上班去呀？还是光要酱豆不要辣椒对吧？我给你装上，来，放包里。好嘞，走吧！”她一直笑着，顾自开心地唠叨着。我也不由地笑了，难怪上次她使劲地看我，原来是要记住我的样子啊！每天早晨有多少食客啊，每一个顾客的偏好都要记住，只做一次生意就像熟人一样开始关照你了。那天她欣喜的腔调、灿烂的笑容，一直感染着我，让我一整天的心情都像沐浴在阳光里。

世界上有多少像这对双胞胎老太太一样的人啊！他们倾其一生从事着一项单调的工作，那份工作是他们喜欢的吗？他们是出于生计还是乐趣才从事那工作的呢？没有人知道。但是他们一辈子都待在一个地方，日复一日做着同一件事。现在的孩子们一定很难理解他们这种生活选择。我想，那是因为他们还没有发现单调中蕴含着的乐趣和意义吧？那些看似重复的日子，其实每一天都是不同于前一天的新生活，看到新的面孔，遇到新的见闻，思考新的问题，产生新的想法。比如，作为一名教师，每一天我讲述的知识对讲台下的孩子们来说都是崭新的，每一天他们对我提出的问题也是不同以往的。

一对渐渐老去姐妹，依然在每个早晨到来的时候，开心地把微笑洒向所有路过的人。

世界上最爱我那个人

她是个漂亮的小老太太——身材匀称，高矮适中，声音温软……可是，这个世界上最爱我的人，刚刚拔去了满嘴牙齿，成了个瘪嘴老太太。看着她蓦然变老的面孔，欲哭无泪的感觉把我包围。

她得过脑梗塞，患有肺气肿，白内障导致视力模糊，一口牙齿都松动了。脑梗塞后遗症使她再不能健步如飞，从什么时候起，一块走路，变成了我等她，而不再是她等我？

我冷落她，什么都不跟她说，在她面前对自己的事闭口不谈；她病了，我照顾她，却无一句安慰的话，只有埋怨：干吗舍不得吃点好的？干吗为别人瞎操心那么多心？病了也是自找的！听到埋怨，她只有沉默、无奈，丝毫不分辩。

做梦梦到了，第二天她立刻打电话来询问：“最近没啥不好的事吧？”我问：“管好你自己的身体好了，操什么闲心？有事你管得了吗？你不生病就是帮我的大忙了！”我没想过听了这样的话，她会是什么心境——我从未替她想过。一直以来，觉得她除了企图管我的“闲事儿”，从没爱过我，打听我的事情不过是为了控制我。就这样，我拒绝着来自她的任何形式的关注或者说是关心。

她从不抱怨，总是沉默。她年轻时很会讽刺人，讥讽的话张嘴就来，没人是她的对手。但她从不讽刺我，从不！受不了我的乖僻，她忍无可忍时，偶尔会愤怒地爆发，大声倾诉，无助地哭叫。对此，我通常故意报以冷笑。

一天闲聊时，老公说：“你知道在你们三姐妹中，老太太最爱的是谁？”我不加思索，张口就说：“当然是她那宝贝儿子了！”

你错了，她最爱的是你。可能因为你结婚时家里困难，没给你什么，她觉得亏欠了你，所以，她用20年的时间来补偿你。

有这回事吗？我不以为然。倒是想起一件事。那天她问我：“你不是最喜欢吃干菜包子吗？夏天我晒了些干菜，哪天包一锅给你吃。”我也就随便听听。家住五楼，她最怕上下楼，上下一个来回要喘上半天，累得站都

站不稳，迫不得已她从不下楼。那天下班回到家，就见她端着一大筐冒着腾腾白气的包子，说：“我跑到双汇专卖店买的五花肉馅，跟干菜一块蒸的，快尝尝，香着呢！”天！双汇专卖店离家那么远，她居然走了个来回。泡菜、剁馅、包完上锅蒸，还要上下楼。我想也没想就抱怨起来：“谁叫你跑那么远去买肉啊，你不做饭看你的连续剧不行吗？你没事和门口小摊儿的老太太聊天呀！累病了还不是要上医院吗？你这不是添乱嘛！”

她怔了一下，我立刻后悔，恨不得扇自己几个大嘴巴。为了弥补，忙抄起一个包子塞进嘴里，连连说：“真好吃，真好吃！跟外面的一比，简直一个天上，一个地下……”直到她重新展开笑颜，我的心才落下来。

我不记得她给哥哥姐姐办过生日，也从未见她送他们生日礼物，可我却年年都得到她的礼物。生日还没到，她就从老家赶来，问我要什么，我当然是一贯地冷冷道：“你什么也别买，买来我也不要。”

她不再说什么。生日那天，我一个人出门到百里外的风景区拍风俗照片。回到家，把在当地买的一只手镯送给她。这时，她拿出一个盒子递给我说：“生日快乐！”我打开来看，是一条丝巾。我想了想，在我所有的衣饰鞋帽中，还真就从未戴过这东西。在厨房，老公悄声说：“她这件礼物，可是费了一番心思的。”

夜里躺下，我第一次在想到她时感到深深的自责，第一次对她生出负罪感——我的生日正是她的受难日，我却丢下她不管不顾，一个人逍遥自在了。在这一瞬间，我理解了法国作家阿尔贝·加缪在《堕落》一书中给主人公取名“法官——忏悔者”的意图。我既是法官，执行着对自己的审判；又是忏悔者，反省着自己的罪过。

似乎活了40年我才懂得，她是这个世界上我亏欠最多的人、我最大的债权人！而她又是在这个世界上最爱我的人——她把对我所有的爱累积成一份巨大的债务，让我永世都不能偿还。而这笔债务的名字，叫做幸福！



作者简介

杨爱民，网名虞兮，源汇区许慎小学教师。以运动、读书、书写的方式享受生命。

创作感言

我喜欢观察我身边的女性。可能因为我自己也是女人，我总是从自己的内心出发，想走进周围女性的生活和内心去，想透过女性的世界看清楚社会、看清人性、看清活着的意义。由此，有了这组“市井女性系列”。卖早点的双胞胎老太太、杂货店的美女老板、离婚后带着儿子独自生活的坚强女子……她们都走进我的文中，她们身上人性的温暖，深深地打动着我。

我开始动笔写作，源于兴趣和爱好，写作带给我无法言说的快乐。每个人都想找到适合自己的赏心乐事去做，我很幸运地找到了，那就是写作。文章写出来了，有人喜欢看，那我就是幸福的。



欢迎扫描二维码关注《漯河晚报》副刊微信公众号“人文沙滩”，阅读美文、感悟生活，了解文化漯河！

“为小人物立传”征稿启事

大千世界茫茫人海，千千万万的小人物，组成了广阔的社会生活。小人物持守正道，以诚实劳动安身立命，用自己的汗水和勤劳，坦坦荡荡地获取劳动所得，这样的人生是有尊严、有价值的人生，也是我们社会应该大力提倡、关注的人生。

让我们一起来关注小人物，了解、抒写他们的生存故事，他们生命中不能承受之重，他们的坚守与挣扎、光荣与梦想，他们生存的卑微与伟大、激情与困顿，他们的价值坚守、责任和担当。用你手中的笔，把这些小人物由生活的角落推向前台，展现普通人的生命价值与尊严。

本期编发的杨爱民的“市井女性系列”中的两篇《卖早点的双胞胎老太》和《世上最爱我的人》，描写的都是身边的小人物。《卖早点的双胞胎老太》一文中，两个卖早点的双胞胎老太太几十年如一日在路口卖早点，她们脸上的笑容，点亮了单调的生活，带来了正能量。《世上最爱我的人》通过生活点滴，表达了一位老去的母亲对儿女深沉的爱。

关注普通百姓生活一直是《漯河晚报》的宗旨。来自底层的声音，总让人感受到扑面而来的温暖和崭新的文风。请用文学的笔法为你身边的小人物立传，让小人物的光芒被文字不断擦亮，让人们在对其满怀爱与悲悯的同时，生发由衷的敬意。征文要求写身边的真人真事，最好配有照片。

投稿邮箱：13938039936@139.com

为小人物立传 传达人性温暖