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上班途中要穿过一个菜市场，市场以一
个十字路口为中心向东西南北四个方向辐射
出去，双胞胎老太太的早点摊位就在十字路
口靠东北方向的角上。姐妹俩六十多岁的样
子，长相几乎一模一样：同样一米三左右的
身高，同样的圆脸，同样慈眉善目，说话同
样细声细气。她们的言行举止那么默契，和
顾客说话也好，收钱找钱、包食物的动作也
好，如同一个整体，你分不清谁是姐姐谁是
妹妹。

她们的摊位就是一辆三轮车，车旁支了
一块木板，木板上放着案板、菜盆、面团等
物品；三轮车上放着两个煤炉，炉上各放着
一只平底锅。两个人分工明确：一个专门负
责看管炉子，并给客人拿食物、收钱找钱，
另一个只管不停地擀着面团做烙馍。若那管
炉子的一时忙不过来，擀面的偶尔也会停下
手里的活儿，帮忙收钱找钱。她们只卖两种
早餐面食：菜馍和油馍。只见她把面团擀成
一个薄如纸的圆饼，然后把拌好的豆腐块、
菠菜或玉米菜、韭菜等，厚厚地摊在圆饼
上，之后，再擀一个同样的圆饼覆在菜上。
因为是生面生菜，饼又薄如蝉翼，必须十分
小心，方能安全地把它运送到烧热的平底锅
里去，然后加热，烤熟。

两个小老太太就这么几十年如一日地站
在十字路口，做她们的馍。早起上学的孩子
吃着她俩烙的菜馍油馍慢慢长大了，然后有
一天，他们的孩子也该早起上学了。孩子们
吃着美味的馍走在上学的路上，没有人关注
制造了手中美味的那两个女人，也不会有人

知道，此刻自己手里的美味很多年前曾被父
亲或者母亲拿着、走着、吃着……

没有人仔细观察她们的容貌。孩子们的
爸爸妈妈吃着菜馍上学时，她俩皮肤都很
白，面色红润，声音温柔而圆润，笑容亲切
中夹着活泼和幽默。当她们还没有老去的时
候，那集市上来来往往的过客中，也许有很
多人喜欢过她们，或者爱上过她们中的一个。

可她们始终在这里，每天黎明时分，一
个人骑着三轮车，另一个则坐在车上照看炊
具。到了十字路口，两人卸下一应家什，摆
好炊具，开始整个早晨的营生。直到太阳高
照，连最爱睡懒觉的妇人都买好了菜、走过
这里，瞥一眼冷清下来的摊位，她们才不紧
不慢地，一边说着每天都会说的那些话，一
边收拾起三轮车——早市已经退潮了，她们
要回到她们不知在哪里的家，也许还来得及
睡个回笼觉？

这两个双胞胎老太太，让我想起英国小
说里的老处女姐妹。老处女们总是形影不
离，说话或者一唱一和，或者针尖对麦芒，
她们似乎都靠着某种生活来源，过着无须劳
动就能衣食无忧、靠旅行取乐的日子。这对
烙馍姐妹却一直过着自食其力的生活，每天
都在手脚不停地忙碌着。

有一件事令我很惊讶。之前我上班走的
不是菜市场这条路，听人说她们菜馍做得
好，特意跑来买了一个。负责收钱管炉子的
老太太笑眯眯地看着我问：“放不放点辣椒或
者酱豆？加点有味儿。”我说抹点酱吧。她涂
完酱，把菜馍切成两半，又转过脸，眼睛一

眨不眨地看着我说：“上班去的吧？我给你包
上，好带。”我暗自疑惑，她看人也太用力了
吧？菜馍确实很好吃，菜的调料拌得也好，
佐着酱豆，美味极了。等到第二次去买，上
次使劲看我的老太太，没等我开口就抢先
说：“上班去呀？还是光要酱豆不要辣椒对
吧？我给你装上，来，放包里。好嘞，走
吧！”她一直笑着，顾自开心地唠叨着。我也
不由地笑了，难怪上次她使劲地看我，原来
是要记住我的样子啊！每天早晨有多少食客
啊，每一个顾客的偏好都要记住，只做一次
生意就像熟人一样开始关照你了。那天她欢
喜的腔调、灿烂的笑容，一直感染着我，让
我一整天的心情都像沐浴在阳光里。

世界上有多少像这对双胞胎老太太一样
的人啊！他们倾其一生从事着一项单调的工
作，那份工作是他们喜欢的吗？他们是出于
生计还是乐趣才从事那工作的呢？没有人知
道。但是他们一辈子都待在一个地方，日复
一日做着同一件事。现在的孩子们一定很难
理解他们这种生活选择。我想，那是因为他
们还没有发现单调中蕴含着的乐趣和意义
吧？那些看似重复的日子，其实每一天都是
不同于前一天的新生活，看到新的面孔，遇
到新的见闻，思考新的问题，产生新的想
法。比如，作为一名教师，每一天我讲述的
知识对讲台下的孩子们来说都是崭新的，每
一天他们对我提出的问题也是不同以往的。

一对渐渐老去的姐妹，依然在每个早晨
到来的时候，开心地把微笑洒向所有路过的
人。

卖早点的双胞胎老太太

她是个漂亮的小老太太——身材匀称，
高矮适中，声音温软……可是，这个世界上
最爱我的人，刚刚拔去了满嘴牙齿，成了个
瘪嘴老太太。看着她蓦然变老的面孔，欲哭
无泪的感觉把我包围。

她得过脑栓塞，患有肺气肿，白内障导
致视力模糊，一口牙齿都松动了。脑栓塞后
遗症使她再不能健步如飞，从什么时候起，
一块走路，变成了我等她，而再不是她等我？

我冷落她，什么都不跟她说，在她面
前对自己的事闭口不谈；她病了，我照顾
她，却无一句安慰的话，只有埋怨：干吗舍
不得吃点好的？干吗为别人瞎操那么多心？
病了也是自找的！听到埋怨，她只有沉默、
无奈，丝毫不分辩。

做梦梦到我了，第二天她立刻打电话来
询问：“最近没啥不好的事吧？”我回：“管好
你自己的身体好了，操什么闲心？有事你管
得了吗？你不生病就是帮我的大忙了！”我没
想过听了这样的话，她会是什么心境——我
从未替她想过。一直以来，觉得她除了企图
管我的“闲事儿”，从没爱过我，打听我的事
情不过是为了控制我。就这样，我拒绝着来
自她的任何形式的关注或者说是关心。

她从不抱怨，总是沉默。她年轻时很会
讽刺人，讥讽的话张嘴就来，没人是她的对
手。但她从不讽刺我，从不！受不了我的乖
僻，她忍无可忍时，偶尔会愤怒地爆发，大
声倾诉，无助地哭叫。对此，我通常故意报
以冷笑。

一天闲聊时，老公说：“你知道在你们三
兄妹中，老太太最爱的是谁？”我不加思索，
张口就说：“当然是她那宝贝儿子了！”

你错了，她最爱的是你。可能因为你结
婚时家里困难，没给你什么，她觉得亏欠了
你，所以，她用20年的时间来补偿你。

有这回事吗？我不以为然。倒是想起一
件事。那天她问我：“你不是最喜欢吃干菜包
子吗？夏天我晒了些干菜，哪天包一锅给你
吃。”我也就随便听听。家住五楼，她最怕上
下楼，上下一个来回要喘上半天，累得站都

站不稳，迫不得已她从不下楼。那天下班回
到家，就见她端着一大筐冒着腾腾白气的包
子，说：“我跑到双汇专卖店买的五花肉馅，
跟干菜一块蒸的，快尝尝，香着呢！”天！双
汇专卖店离家那么远，她居然走了个来回。
泡菜、剁馅、包完上锅蒸，还要上下楼。我
想也没想就抱怨起来：“谁叫你跑那么远去买
肉啊，你不做饭看你的连续剧不行吗？你没
事和门口小摊儿的老太太聊天呀！累病了还
不是要上医院吗？你这不是添乱嘛！”

她怔了一下，我立刻后悔，恨不得扇自
己几个大嘴巴。为了弥补，忙抄起一个包子
塞进嘴里，连连说：“真好吃，真好吃！跟外
面的一比，简直一个天上，一个地下……”
直到她重新展开笑颜，我的心才落下来。

我不记得她给哥哥姐姐办过生日，也从
未见她送他们生日礼物，可我却年年都得到
她的礼物。生日还没到，她就从老家赶来，
问我想要什么，我当然是一贯地冷冷道：“你
什么也别买，买来我也不要。”

她不再说什么。生日那天，我一个人出
门到百里外的风景区拍风俗照片。回到家，
把在当地买的一只手镯送给她。这时，她拿
出一个盒子递给我说：“生日快乐！”我打开
来看，是一条丝巾。我想了想，在我所有的
衣饰鞋帽中，还真就从未戴过这东西。在厨
房，老公悄声说：“她这件礼物，可是费了一
番心思的。”

夜里躺下，我第一次在想到她时感到深
深的自责，第一次对她生出负罪感——我的
生日正是她的受难日，我却丢下她不管不
顾，一个人逍遥自在去了。在这一瞬间，我
理解了法国作家阿尔贝·加缪在《堕落》一
书中给主人公取名“法官——忏悔者”的意
图。我既是法官，执行着对自己的审判；又
是忏悔者，反省着自己的罪过。

似乎活了40年我才懂得，她是这个世界
上我亏欠最多的人、我最大的债权人！而她
又是这个世界上最爱我的那人——她把对我
所有的爱累积成一份巨大的债务，让我永世
都不能偿还。而这笔债务的名字，叫做幸福！

世界上最爱我的那个人

大千世界茫茫人海，
千千万万的小人物，组成
了广阔的社会生活。小人
物持守正道，以诚实劳动
安身立命，用自己的汗水
和勤劳，坦坦荡荡地获取
劳动所得，这样的人生是
有尊严、有价值的人生，
也是我们社会应该大力提
倡、关注的人生。

让我们一起来关注小
人物，了解、抒写他们的
生存故事，他们生命中所
不能承受之重，他们的坚
守与挣扎、光荣与梦想，
他们生存的卑微与伟大、
激情与困顿，他们的价值
坚守、责任和担当。用你
手中的笔，把这些小人物
由生活的角落推向前台，
展现普通人的生命价值与
尊严。

本期编发的杨爱民的
“市井女性系列”中的两篇
《卖早点的双胞胎老太》和
《世上最爱我的人》，描写
的都是身边的小人物。《卖
早点的双胞胎老太》 一文
中，两个卖早点的双胞胎
老太太几十年如一日在路
口卖早点，她们脸上的笑
容，点亮了单调的生活，
带来了正能量。《世上最爱
我的人》 通过生活点滴，
表达了一位老去的母亲对
儿女深沉的爱。

关注普通百姓生活一
直 是 《漯 河 晚 报》 的 宗
旨。来自底层的声音，总
让人感受到扑面而来的温
暖和崭新的文风。请用文
学的笔法为你身边的小人
物立传，让小人物的光芒
被文字不断拨亮，让人们
在对其满怀爱与悲悯的同
时，生发由衷的敬意。征
文 要 求 写 身 边 的 真 人 真
事，最好配有照片。

投 稿 信 箱 ：
13938039936@139.com

“为小人物立传”
征稿启事
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杨爱民，网名虞兮，源汇区许慎小
学教师。以运动、读书、书写的方式享
受生命。

创作感言

我喜欢观察我身边的女性。可能因
为我自己也是女人，我总是从自己的内
心出发，想走进周围女性的生活和内心
里去，想透过女性的世界看清楚社会、
看清人性、看清活着的意义。由此，有
了这组“市井女性系列”。卖早点的双胞
胎老太太、杂货店的美女老板、离婚后
带着儿子独自生活的坚强女子……她们
都走进我的文中，她们身上人性的温
暖，深深地打动着我。

我开始动笔写作，源于兴趣和爱
好，写作带给我无法言说的快乐。每个
人都想找到适合自己的赏心乐事去做，
我很幸运地找到了，那就是写作。文章
写出来了，有人喜欢看，那我就是幸福
的。
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