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如今全世界的人几乎都认识那个嘴
里叼着一个大大的烟斗，留着一头长
发，眼睛里流露出忧郁的目光，慈祥而
又善良的老头——爱因斯坦。他已经离
开我们60年了，60年在人类历史长河中
只是一个短暂的瞬间。

作家在这部文学作品里，着重描述
了爱因斯坦的孤独，和因为他的孤独而
衍生出的一个个耐人寻味又富含人生哲
理的不朽故事。

爱因斯坦虽然是一个举世公认的伟
大的科学巨匠，但孤独却时常包围着
他，在来到美国普林斯顿后，爱因斯坦
就深深地感到了。在他写给当时的比利
时王后伊丽莎白的信里说道：“我把自己
关在毫无前途的科学研究中，我老了，
到此地后便与世隔绝，现在更是如此。”

但是爱因斯坦之所以是爱因斯坦，
是因为他不但不拒绝孤独还一生追求孤
独！他喜欢和向往一个人静静的关在一
间房子里思考那些深邃而又奇妙的物理
现象，他的面前常年都会放着一只可以
随时写字的钢笔和一沓供他验算用的白
纸。但是爱因斯坦再不怕孤独也架不住
一种最残酷的孤独接二连三的向他袭
来。作家在文章中写道“爱因斯坦的亲
人一个个离去，他们把生命一丝丝从爱
因斯坦身上抽走。”爱因斯坦似乎已经听
到了死神来临的脚步。但是他并不为此
而悲伤和郁闷，他以自己的方式在平静
的迎接死神的到来。他在71岁时就早
早地立下了遗嘱，他的身边只剩下养女
玛格特和私人秘书杜卡斯。这时，最让
他无助的是统一场的研究却止步不前，
而他反对的量子论却如日中天。1955年4月13日，爱因斯坦
在著名的《罗素——爱因斯坦宣言》上签字后，忽然觉得腹部
剧烈的疼痛，医生建议他立即做手术，但被他拒绝了。4月16
日，他的病情恶化。但他艰难地坐起来想继续把计算题做完，
可是这时他才发现自己竟然连钢笔都拿不动了。入夜，他计算
累了，于是将统一场草稿轻轻放在床边，平躺到病床上。这一
躺竟然是他最后一次兑现自己的一个诺言——他曾经对一位最
要好的朋友说：“我喜欢生命。但是如果我知道再过三个小时
我就要死了，也绝不会惊慌失措。我只会更好地利用这三个小
时，然后我会收拾好纸张静静的躺下，死去。”1955年4月18
日1时25分，人类最伟大的科学天才像一颗耀眼的星星，陨落
在美国普林斯顿的一家医院里。

爱因斯坦在孤独中平静坦然的死去了。但是他的孤独，他
的崇高，他的伟大，他的人格却是永恒的，非同寻常而又永垂
不朽的。曾经有人问一位热爱爱因斯坦的普林斯顿的老人，知
不知道相对论？他回答说不知道，又问，那你为什么这么喜欢
爱因斯坦呢？他回答：当我想到爱因斯坦时我就感觉自己不再
孤独。

这才是爱因斯坦最伟大的地方。他的魅力，他的永恒最深
刻的内涵也就在这里。爱因斯坦因为他研究的科学太深邃、他
的思想太超前、他的人格又是几乎完美无缺的无可挑剔，所以
他走在一个特定的路上，几乎没有人能够跟得上他。但是他却
让活着的人感到了不孤独。爱因斯坦他一生反对暴政、反对种
族主义、反对原子弹、反对推卸历史责任的德国科学家，他热
爱人民、热爱真理，不嫉贤妒能、不贪财敛财。他尊重每一个
普通的人，他去世前对守在床前的女儿说：“别难过，人总有
一死，除了我的科学理想和社会理想，我的一切都将随我一起
死去。”可是，无论如何在我们这个宇宙里，爱因斯坦都是一
座永恒的纪念碑。

我们热爱爱因斯坦是因为我们和他一样热爱人类一切美好
的东西。爱因斯坦是孤独的，但是他永远也不会孤独。
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《搏击暗夜——鲁迅传》的作者陈
漱渝认为，认识鲁迅，阅读鲁迅作
品 ， 最 重 要 的 是 四 个 字 ：“ 知 人 论
世”，“这是打开鲁迅作品的钥匙”。陈
漱渝说，要了解鲁迅，就要走近鲁
迅，了解鲁迅的作品，就要了解鲁迅
身边的人，他所生活的时代，以及跟
他有关系的同时代的人，不了解那个
时代就不可能读懂鲁迅。

鲁迅形象的全面描摹

进入 21 世纪以来，伴随人文理
念 被 思 想 界 的 全 面 接 受 与 不 断 吸
纳，关于鲁迅的研究再度升温。《搏
击暗夜——鲁迅传》 是鲁迅研究专
家、著名学者陈漱渝在多年悉心探究
研读的基础上，围绕鲁迅的生命历
程、思想发展、家庭生活等方面精心
梳理出一部全面描摹鲁迅形象的专
著。在主体意识普遍增强的现代语境
中，作者用坚弥的史实和诗化的语言
构建起比较精准的鲁迅形象。

全书有九章，分述鲁迅一生先后
栖居绍兴、南京、日本、杭州、绍
兴、北京、厦门、广州、上海的九段
岁月。其中，篇幅最长的是上海九
年，占全书近半篇幅。北京十四年次
之，占全书篇幅四分之一。上海九年
是鲁迅一生中著译劳作最密集、社会
交往和政治实践也最活跃的时期，创
作上聚力于杂文，翻译上取材益趋广
博，牵涉的现实与思想背景错综繁
杂。这样的比重，恰与鲁迅文学、思
想和社会实践见诸史载的密度相匹配。

如果传记可比作传主的人生地
图，那么，《搏击暗夜》这幅鲁迅的人
生地图勾勒、标示出的地形，正与鲁
迅生命道路上坎坷起伏的地势变化相
吻合。

在 20 世纪中国从封建专制向现代
文明转型的特殊历史时期，鲁迅对几
千年来封建禁锢下的国民精神进行了
比较彻底的反思与批判，敦促和呼吁
国人尽快冲破思想牢笼，追求精神独
立和思想自由，基于此，鲁迅和鲁迅

精神仍具有不可替代的现实意义，正
如著名学者钱理群所说：“鲁迅作为一
个精神本体，在当下中国，是一种很
好的批判性资源。”

陈漱渝在书中坦言鲁迅是“忘不
了的人”，强调鲁迅的“生命属于永
恒”，认为鲁迅“在中国读者心目中的
神圣位置，如同荷马之于希腊人，莎
士比亚之于英国人……”陈漱渝对于
鲁迅所秉持的这种态度，不啻为一代
学人心声的集体表白。这些葆有学术
良知和道德理想的当代学人往往和鲁
迅熔铸在一起，在鲁迅的精神世界里
烛照自己、磨砺自身，并在与之进行
精神对话中完善学术修为。

用平视的眼光打量鲁迅

《搏击暗夜——鲁迅传》 不虚美、
不隐恶，重点回顾了鲁迅与胡适、陈
西滢、章士钊、杨荫榆、梁实秋、徐
志摩、胡秋原、顾颉刚、周扬等人的
是非恩怨、矛盾纠葛，以公允公正的
立场品评鲁迅，并厘清鲁迅与论战者
的杯葛芥蒂，不为尊者讳耻，不为贤
者讳过，更不随意否定鲁迅生命中的
每一个关键人物。

例如，对当年被张闻天、瞿秋白
等人写文章严厉批驳的胡秋原，传记
给予了其应有的历史地位，认为胡秋
原是一位功绩卓著的史学家和哲学
家，是一位敬重鲁迅、帮助瞿秋白的
具有独立思想的优秀学者，其对马克
思主义经典文献的熟悉程度，超过了
当时左翼文艺界的很多批评家。

这些持之有故、言之有据的结论
不仅中肯坚实，而且提供了一种评价
历史人物的重要方法：对于持不同意
见的人物不应简单武断地加以归类和
裁断。

在处理 1923 年 7 月 14 日与周作人
失和、1925年10月与许广平定情，以
及晚年参与左翼政治活动这些鲁迅人
生途中的非常遭遇或特殊片断时，作
者凭史料说话、在史料中求真的力度
和分寸感，拿捏得更为确切、精当。
比如鲁迅与许广平于1925年10月确定
爱情关系，是作者依据许广平当时发
表的两篇直抒爱情心得的散文，做出
的独家判断。较之在这一问题上拘泥
于从鲁迅日记中的一词一句或鲁迅遗
物中的一件寝具做推理，却又无法坐
实情境原状或具体时间点的其他研
究，以发表作品和作品所表达的内
容、主旨来确认情感世界的大事，显
得更加合理、稳妥。

关于鲁迅生命中的一些谜团疑
案，能够破译澄清的就出具明确结
论，对于当下还无法破译澄清的表示
留给后人破解，体现出作者科学的写
作态度和严谨的治学风格。

陈漱渝没有把鲁迅传写成一部思
想传奇，也没有写成一部杂糅许多秘
闻的野史。作者用平视的眼光打量鲁
迅、还原鲁迅，一方面时刻提醒自己
不要陷入神化误区，冷却神话制造者

的角色迷恋；另一方面恢复鲁迅具有
深挚人间情怀的“人之子”形象，使
其不再被神化、被标签化、被符号化。

“真的猛士”势必继续呐喊

对于陈漱渝而言，鲁迅不仅是一
个巨大的精神存在，更是一个敢爱敢
恨的鲜活生命，他的人生经历宛若一
本殷实厚重的大书，其性格、其爱
情、其职业经历、其生活习惯等，都
让后人从中有所感悟有所感慨。

作为当代鲁迅研究权威之一，陈
漱渝通过挖掘鲁迅及同时代作家的日
记、书信和回忆录，寻访鲁迅门生和
故旧，斟酌未出版的手稿和油印本，
考辨鲁迅的行迹和交游，借鉴近年来
学术界研究鲁迅的有益成果，把一个
更加平实、更加丰满、更加多维的鲁
迅形象呈现给读者，引导读者把身心
投入到鲁迅未竟的“改造国民性”的
浩大工程中。

在鲁迅冷峻的话语里面，“国民
性”占了很大比重，“国民性”是中国
传统文化的结晶体，但有时也深藏着
难以根治的恶习，既有油滑和小聪
明，也有阿 Q 的精神胜利法，还有残
酷的“人血馒头”交易。

鲁迅之所以不惮以最大恶意揣测
中国人，是由于他对国民文化性格有
着切肤的体察。在当时强大的文化惰
性和僵硬的国民“劣根性”面前，许
多文人写起了闲适文字，这是由于规
避现实、绕道而行一直以来就是中国
文人的生存策略。

孤独高傲的鲁迅，用刻薄的文字
将启蒙精神刻进了国人的骨子里，他
所发现的“吃人”二字惊醒了诸多后
来者。鲁迅对思想启蒙并不抱过多幻
想，他认为人生最苦痛的地方在于梦
醒了无路可走，在“出路”出现之
前，他宁愿一个人扮演普罗米修斯的
角色。

1925 年 5 月 30 日，鲁迅在给许广
平的信中说：“我明知笔是无用的，可
是现在我只有这个。”由此可以推断，
文本解读并非是考察鲁迅心路历程的
唯一路径，在冷峻的证词和含泪的幽
默中，鲁迅的精神世界还在当下延伸。

因此，展示鲁迅果敢决绝的勇士
风貌，既要深入系统地解读鲁迅文
本，更要与省察中国历史文化、追思
中华民族命运联系起来，当然，也不
能摆脱和游离鲁迅独特的思想轨迹和
情感世界，陈漱渝笔下的鲁迅，就是
这样一个成功的学术案例。

阅读陈漱渝的 《搏击暗夜——鲁
迅传》，使我们接近鲁迅的“本色”、
触及鲁迅精神的内核。从文化哲学的
角度来看，国人无疑始终被鲁迅阅读
着、剖析着，鲁迅当时并未指出一条
现实的人生出路，在其身后“真的猛
士”势必继续呐喊。因此，还原鲁迅
永远都是一个神圣的事业。

综合《解放日报》《中华读书报》

还原一个更为真实的鲁迅

今年适逢鲁迅诞辰一百三十五周

年、逝世八十周年。当疾风骤雨式的革

命岁月与狂飙突进式的启蒙热潮都已渐

行渐远，重新认知和感受鲁迅，其“本

色”和精神正逐步得以还原和阐发。
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