

永不凋零 ——怀念南丁

□南豫见

10月31日上午11点30分，我问张颖啥时间看何老师合适？张颖说你现在来吧。我与张颖是老朋友，何老师再度梅开后，由张颖精心照料起居，二人双宿双飞，恩恩爱爱，成为圈内佳话。当天12点40分我与南飞雁赶到郑大二附院，一路与冷凉天气共鸣的悲秋情绪，在看到何老师后达到顶点，眼前极度虚弱、靠营养液维持的人，是在研讨会上说“我坐在这儿你们都是青年作家”那个诙谐的老人吗？是踩着“莫斯科郊外的晚上”舒缓节拍起舞的舞者吗？是把“当你老了”歌词篡改改为“当我老了”引起满场哄笑的歌者吗？

11个月前，2015年11月26日，省作协第六次代表会在黄河迎宾馆召开。晚饭后在9号楼的走廊里，碰到了何老师，他说到我房间坐会儿，我给你带了本书。坐定后，我发现就他一人的行李，便问张颖没来？他说张颖多年未见的老同学从美国回来了。我说你自己咋样啊？他再现了“非帕金森式摇头”说没问题。何老师摇头由来已久，仿佛帕金森，不是帕金森。摇头时眯眯笑，亲切而慈祥。何老师问最近忙点啥？我说打理一下往事，写本书，给书稿想了两个名字，一个《春暖花开》，一个《度过的生活》，您看如何？帮我把把关？扪心而论，这两个名字均有出处，前者因海子而红极一时，后者取自大师马塞尔·杜尚的名句。我心想何老师或许会夸奖我两句。他连续“非帕金森式摇头”后说，这两个名字不怎么样，前者没脱俗，后者失之直白，货卖一张皮，书名起好很重要。我写东西谨防漏气，未变成铅字前，不会透露只言片语。惊诧的是，我还没提及内容，他尚不知“货”，何以鉴定“皮”？瞬间，我就为自己的浅薄自嘲。行家一出手便知有没有，他对我知根知底，我一句“往事”，他即了然于胸，洞若观火。这部书稿的副题是“一位抗战老兵遗属的记忆碎片”，内容侧重反思，沉重且苍凉，旨在为民族保存记忆。这类作品比较敏感，见仁见智，容易引发争议，为了出版环节一路绿灯，我取“春暖花开”，确实有媚俗之嫌。而“度过的生活”，在马塞尔·杜尚那里金碧辉煌，移植至此则黯然失色。何老师的定位率性老辣，一语中的。

何老师取出一本书递给我，书名《半凋零》，“豫见正之”是提前签好的，翻翻，不由心动。书分两辑，上辑42篇，收录为已故文友撰写的文字；下辑24篇，则为依然健在的朋友。老师写我的一篇书评“阅读疼痛”也在其中。文体上的半凋零，是第一层面。“朋友，亲人，暖我人生，是我生命的一部分，朋友半凋零，亲人半凋零，我的生命也就半凋零了。”这几句封面上的苍凉文字，是第二层意思。“我已是耄耋之人了，来日没有去日多，不也是半凋零吗？”老师达观而不失感伤的表述，当为第三层面。一个书名包含三层意蕴，让我对《半凋零》肃然起敬。对比我那两个书名，表浅且单薄，差距显而易见。何老师现身说法，手把手教我如何起书名，受益非浅。经历了一个辗转不眠之夜，与何老师共进早餐时，他见我一脸悦色，问，有好书名了？我笑道暂定《罪过》，您看如何？他“非帕金森式摇头”后说，当事者罪人般过活，拷问谁之罪过，不错不错。他端起盛奶杯子与我碰杯以示祝贺。

何老师对我重要的一次援手，是1998年的春夏之交。55万字的长篇小说《生命原则》，从书稿到出版一路坎坷，反右在当时是敏感题材，书稿内容被意外泄露后，便有人围着出版

社张社长狂轰滥炸。由于张社长和编辑李明性力挺，《生命原则》得以出版。书出版后，我第一时间送书给何老师，并将遭遇的波折和盘托出。此番经历触及文学界的沉痾，我郁闷、愤懑，满腹怨气，也就有了与何老师不下10次的长话，最长一次1小时零5分钟，最短不下半小时。我自1980年忝列省作协理事，有了与何老师多次接触机会，大都停留在礼貌、尊重、敬仰层面上，而今这些通话是毫无遮蔽的“交心”。何老师已从省文联主席位置上退下来，少些许官气，多了亲切与家常。对我口无遮拦、情绪激动时乖戾，失控时暴粗口，他照单全收，从不推诿中断。何老师谆谆教诲归纳四点：一要用平常心待之，这种现象说怪不怪，在圈内司空见惯，没有这个承受能力，就别在这圈里混了；二是换个角度说，怕这部作品问世，说明这部作品有分量有价值，你应当提振信心高兴面对；三是不要撕破脸皮，退一步海阔天空；四是好好写小说吧，靠作品说话是永恒真理，有追求的作家，不会在意眼前挫折与功利。当代作家，谁人传世？谁人不朽？谁人伟大？当代人说了都不算，需要等待，等待那个绝对权威的历史老人发声。看不到何老师“非帕金森式摇头”，他睿智慈祥的嘿嘿轻笑，伴随着循循善诱如潺潺溪流，浇灭我怒火，疏泄我怨气，启迪我心智，磨炼我人格，提升我修行。

不久，67岁的何老师操纵如椽大笔，为《生命原则》撰写5000余字的评论“阅读疼痛”，分别发表在《河南日报》《河南新闻出版报》《漯河日报》上，引起很大反响。紧接着，何老师策划了由省文联、省作协、中原农民出版社、漯河市文联联合举办的《生命原则》研讨会，50余位作家评论家莅会。一花引来众花开，国内文学界一线著名评论家李洁非、林为进、周政保、耿占春等，分别撰写评论文章，发表在《文艺报》《香港文汇报》《中国文化报》《北京日报》等报刊上，引起了社会广泛关注。在此作的推介上何老师倾尽心力。

此刻，面对生命进入倒计时时的何老师，我极度悲伤，痛惜生命的短暂与残酷。何老师从昏睡中醒来，挣扎着动动身子，已不能“非帕金森式摇头”了。他认出我们父子俩，点头示意。他说话吃力，语音微弱，从口型上我清楚他在说，谢谢你们父子俩看我。我忙俯下身，凑在他耳边说，何老师您好好闭目养神吧，学生有句话对您说。他轻轻闭上眼睛。我惶悚这是师生间最后交流，心撕裂般颤搐。我用力控制着情绪，不让自己哽咽，更不能泣不成声。我说何老师您此生相当完美呀！您宽仁、慈祥、博爱，改变了多少人的命运呵，一桩桩一件件，有目共睹呀！您对我们父子俩功德无量，您对一大批作家艺术家功德无量，您对河南文艺界功德无量。大家伙都真心感激您呀！何老师睁开眼睛，里边淌满泪水，这是我第一次或许最后一次看到他的眼泪。我亦不能自己，悲伤潮水般涌上来，顿时泪流满面……

走出病房大楼，再融入冷凉拥堵的大街，被来去匆匆的行人车辆与寒风扑打的落叶裹挟着，浸洇在忧伤中的情绪久久不能排解。我再一次记起《半凋零》封面上的题示：朋友、亲人，暖我人生，是我生命的一部分，朋友半凋零，亲人半凋零，我的生命也就半凋零了——这不正是我此时此刻的心声吗？

物化生命，难脱凋零，自然规律使然。然而，物化生命若融入高尚信仰，比如何老师，一生都在滋养身边的人，教人纯净，督人上进，精神就会长驻人间，永不凋零。



欢迎扫描二维码关注《漯河晚报》副刊微信公众号“人文沙澧”，阅读美文、感悟生活，了解文化漯河！

列子故里咏叹调

□卞卡

列子，郑州东郊圃田镇大孙庄人，因眷恋生他养他的那块田野，耐得寂寞，在家乡隐居40有年，殁后墓葬在故里。离墓葬不远建有列子祠，并具塑像，供后人拜谒瞻仰。

据史书记载，早在春秋战国时期，大孙庄前有潮河，后有丘陵，且有枣林环绕，是个很美的地方，尤其在中秋前后，红红的枣儿挂满一树，又挂满一树，河里的水碧波荡漾，丘陵上的草木葳蕤多姿，环境迷人醉人。然而，在时间隧道里穿越，历两千多年，人文和地理环境都发生了天翻地覆的变化，大孙庄在沧桑岁月里几度变迁，很难再现列子时代原貌，特别是改革开放以来，郑州大跨步东扩，今日的圃田已被郑州“经开区”所属，周围高楼林立，宽阔的道路纵横交错，大孙庄作为城中村改造方案中的“棋子”，可能很快在棋盘上摆出。尽管如此，作为一代先贤，列子闹中取静，仍在家乡土地上，享受着后人的香火和顶礼膜拜，而且敢断定这样的香火与礼仪将绵延不绝，直至永远。

列子本名列御寇，是我国战国时期著名思想家、哲学家、文学家，更是道家学派的先祖。我国古代有个惯例，即在社会公认的“大家”名字后边加“子”，以示尊崇，比如孔子、孟子、老子、庄子、韩非子等，都是这样的。列子由列御寇而被尊为列子，可见其思想和学说的分量，以及在社会和人们心目中的地位。

我曾去过列子故里亦即大孙庄两次。第一次去是在前年秋天，大孙庄有一座以列子命名的列子小学，那是郑州“经开区”一所带有标志性的学校，郑州市杂文学会组织一行作家，去为孩子们捐书；第二次去是在今年（丙申）清明节前夕，是为祭扫列子墓，瞻仰先圣祠。两次去都留下难忘印象。战国作为历史册页，远离中华大地已两千多年，列子逝矣，其灵魂亦在浩渺空际飘游二十多个世纪。但是，我两次走进列子故里，突出感觉是，他没走远，就在我们中间，我们也一直没离开他，同他如影随形，在他那以精粹哲理和深邃思想营造的氛围内，感受着道德的力量、精神的洗礼、境界的升华。

韩愈被列为唐宋八大家之首，他的名篇《师说》的核心语句是“传道授业解惑”。列子小学以教育为本，高扬的旗帜是“追寻梦想，享受教育”，同唐代韩愈的教育理念相比，同工异曲，却又融进了现代教育理念。他们以多种生动活泼的形式，启迪孩子们的心智，开发孩子们潜在的动能，让孩子们在独具特色的教育环境里健康成长。在那里，我们观看了教师们的古典舞蹈，飘逸洒脱，带给我们无限想象空间。孩子们以稚嫩的声音，朗诵了列子的寓言名篇《愚公移山》。不能苛求他们理解该文的深刻内涵，但润物细无声的客观影响，必将在他们幼小心灵埋下智慧的种子。



学校里特设一个文化长廊，将列子的多篇寓言故事，既原文列出，又附以精准译文，使孩子们耳濡目染，感知列子，认识列子，在列子留下的文化遗产里游走，由不知到知，由不理解到理解，渐次完成对古文化的传承。翻开浩瀚的中华民族史册，古文化和古文明灿若星汉，优秀传统文化哺育一代又一代人。作为一个正常孩子，启蒙教育肇始于小学，对古代先圣的思想经纶，他们不可能有所知，更谈不上理解。但是，当他们获得了知识，在先贤的文化和思想海洋里游弋的时候，就会知道古文化和古文明源远流长，博大精深。

列子作为道家学派先祖之一，为后人留下诸如《愚公移山》《夸父逐日》《高山流水》《九方皋相马》《纪昌学射》《歧路亡羊》《杞人忧天》等灿烂篇章。列子的弟子及后学，在发扬列子学说的基础上，缤纷著述，佳作频出，于是就有了《列子》这部中国古代思想文化史上著名的典籍。这部典籍含文140章，由哲理散文、寓言故事、神话传说、历史典故组成，多以寓言形式表达精微哲理，可谓篇篇珠玑，闪烁着智慧的光芒。

列子小学依托其在列子故里的独特优势，除按教学大纲规定，完成既定课程教学任务外，作为德育课程之一，特意安排了“列子课程”，从《列子》一书134个故事中，精心挑选出张扬传统文化精华的篇章，根据孩子们不同年龄特征、身心发育特点、文字阅读水平、认知能力等诸多因素，按低、中、高三个年级段，进行整理加工和编排，通过具体实施，浸润孩子们的心灵，传承经典传统文化。

比如对低年级选的是《夸父逐日》。这是一则寓言故事，原文是：“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”译成白话为：“夸父与太阳竞跑，一直追到太阳落下的地方；他感到口渴，想要喝水，就到黄河、渭水喝水。黄河、渭水的水不够，又去北方的大湖。还没赶到大湖，就半路渴死了。他遗弃的手杖，化成了桃林。”

对中年级选的是《杞人忧天》《列子学射》《歧路亡羊》《高山流水》《余音绕梁》等，高年级学段则选了家喻户晓的《愚公移山》等。这些篇章，因古文的简洁和句读因素，就小学生而言，一般说来比较难以理解。然而，译成白话文之后，读来便一目了然。我对此很感佩，因此，第二次去的时候，我在签到簿上题了两句话：“走近列子扬国粹，启迪后昆聚灵泉”，也算是我的一种表述。

优秀传统文化是我们的国粹，古文明与现代文明有机结合，不仅是治国理政的根基，也是每个人道德修养的标识。在列子墓园，在河南省御风列子文化研究院，我看到很多文化名人的题词，不少已刻立成碑，洋洋乎大观！列子墓的楹联为：“隐居圃田四十载，泽林神州八方人”，形象而符合历史真实。

从两千多年时光隧道穿越到今天，社会在进步，人们的经济生活和观念形态发生巨大变化，如何高扬优秀传统文化旗帜，传承古文化和古文明，让其魅力重放光芒，从而塑造人们纯洁的灵魂，这是个大课题，也是个并不轻松的课题，而要完成这个课题，需要仰仗各路人马的能量。道德的回归，在呼唤灵魂的嬗变。

相关链接

著名作家、省文联原主席南丁先生因病于11月11日5时10分在郑州逝世，享年85岁。南丁，原名何南丁，曾用名何铿然、何家英，祖籍安徽安庆，1931年9月20日出生于安徽蚌埠。1949年7月结业于华东新闻学院。1950年开始发表作品，1952年加入中国共产党，1956年加入中国作协。历任河南日报编辑，省文联编辑、专业作家、主席、党组书记，省文联、省作协顾问，中国文联第五届全国委员会委员，省第七届、第八届人大常委会委员。

南丁是新中国成立后成长起来的第一代作家。他的小说《旗》开“反思文学”的先河。出版有小说集《检验叶叶英》《在海上》《被告》《尾巴》《南丁小说选》，散文随笔集《水印》《半凋零》，《南丁文选》（上、下卷），《南丁文集》（五卷）。