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“我只知道这是我这一辈子所能写得最
好的一部作品了。”

1952年3月4日，在给他的朋友兼出版
商斯克利布纳出版公司编辑华莱士·梅耶的
一封信中，欧内斯特·海明威这样评价自己
刚刚完成的一部小说，并随信寄来了尚未经
过修改的打字稿，总共二万六千五百三十一
个字。海明威恳请梅耶仔细读读：

“别的优秀而成熟的作品与它相比大为
逊色。我今后还要努力写得更好些，但这会
非常困难。请不要以为我头脑发热，……我
是一个专业作家，对这部作品心中有数。”

几个月后，薄薄的《老人与海》出版，
并迅速赢得巨大声誉，它让海明威再一次成
为评论家、同行和文学爱好者关注的焦点。
翌年，《老人与海》 斩获普利策奖。1954
年，瑞典皇家学院将当年的诺贝尔文学奖颁
发给海明威，以表彰他“精通现代叙事艺
术，这突出地表现在他的近作《老人与海》
之中；同时也因为他在当代风格中所发挥的
影响。”

1899年7月，欧内斯特·海明威出生于
美国芝加哥郊区奥克帕克的一个医生家庭，
父亲热爱钓鱼和打猎。4岁的小海明威收到
的生日礼物就是跟着父亲去钓一天的鱼，而
10岁时的生日礼物则是一支猎枪。

1917 年高中毕业后，海明威去 《堪萨
斯城星报》 做了一名见习记者。1921 年，
婚后旅居法国。在一战后的世界艺术的大都
会巴黎，海明威结识了两位旅居法国的文学
前辈：格特鲁格·斯泰因和埃兹拉·庞德。
斯泰因和庞德对他的建议和指导极其重要，
这预示着一位伟大作家的学徒期的结束。

1923 年至 1925 年，海明威先后两次出
版了短篇小说集《在我们的时代里》。这时
已经初步显示出了他独特的叙事风格：简约
的语言、淡化背景、省略和暗示，以及零度
结尾。1926 年，海明威的第一部长篇小说

《太阳照常升起》出版，在扉页上他引用了
格特鲁格·斯泰因和他在谈话中说的一句
话：“你们都是迷惘的一代。”1929 年，另
一部反思一战的长篇小说《永别了，武器》
出版。此前，海明威已与第二任妻子返回美
国定居。

这两部著作取得了极大成功。《太阳照
常升起》命名了一代人，“迷惘的一代”这
个说法正戳中了一战后这代青年彷徨无主的
心态，于是迅速流传开来，到了后来，这个
词甚至被扩大化，每个年龄群都自我指认为
是真正的迷惘的一代。而《永别了，武器》

在艺术成就上要更高，它奠定了海明威在美
国乃至世界文学史上的地位，让年仅30岁
的海明威当之无愧地跨入了大师的行列。

“有那么一个时候，对我和许多大致与
我们同代的人来说，海明威是一个神。”卡
尔维诺在一篇谈论欧内斯特·海明威的文章
中说。

1918年7月15日，在法国前线担任《堪
萨斯城星报》战地记者的海明威，在一次执
行任务时三次被炮弹击中，医生从他的身
体里取出了 237 块弹片。炮弹给了海明威
伴随一生的伤痛，也粉碎了他原来所抱持
的“为自由、民主、荣誉而战”的理想。
在 《永别了，武器》 中，他借亨利之口
说：“像神圣、光荣、牺牲这些空洞的字眼
总令我困窘……我观察了很久，没有见到
什么东西是神圣的，原来光荣的东西也没呈
现出光荣，而牺牲就像芝加哥的屠宰场景，
不同的是把肉埋掉而已。”

在一片茫然之中，或许我们可以将斗牛
士佩德罗·罗梅罗这个硬汉形象，理解为是
海明威试图给“迷惘的一代”开出的药方。
二十多年后，当佩德罗·罗梅罗进入老年，
他将改名为桑提亚哥，他独自在茫茫的黑暗
的大海上筋疲力尽地与一条大鱼搏斗：“要
保持头脑清楚，要懂得怎么才能受苦也像个
男子汉的样子。”

1936 年西班牙内战爆发，次年，海明
威赴西班牙从事战地报道。1940 年以此为
背景的《丧钟为谁而鸣》出版。这部小说拓
展了海明威的表现领域，同样是处理那种个
人面对命运时挥之不去的迷惘和失望的情
绪，但海明威试图给知其不可为而为之的

“硬汉”罗伯特·乔丹，找到一个超越个人
范畴的属于全体的归属感。该书的扉页题词
出自中世纪英国诗人约翰·多恩，据说海明
威费了很大力气才在《牛津英国散文选》中
找到这段话：

“没有一个人是一座完全孤立的岛屿；
人人都是大洲的一片，大陆的一部分；如果
一块泥土给海水冲走，那就好比一个海角，
你朋友或者你自己的领地给冲掉，使欧洲少
了一部分；不论是谁去世都缩减了我的一部
分，因为我同人类息息相关；所以，千万别
去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。”

然而，十年之后，我们将会看到，或许
是因为经历了更为让人绝望的第二次世界大
战，海明威放弃了这种努力寻获的“回到众
人”的归属感。

在《老人与海》问世之前，海明威还出
版了被加西亚·马尔克斯称之为“他最迷人
最人性的作品”以及“最不成功的长篇小

说”的《过河入林》，评论家们普遍认为海
明威已经失去了创造力。批评家的直言不讳
让欧内斯特耿耿于怀。

是的，海明威并不是一个宽厚之人，有
时候甚至清醒得偏狭。其实，对批评家的鄙
夷早在三十年代他出版的《非洲的青山》中
就已经表露无遗，在书中他提出了著名的

“冰山理论”，并指责评论家对作家创作的伤
害：

“我们有许多办法把他们 （指作家） 毁
掉。第一是经济……再就是他们读批评家的
文章。如果他们信了批评家的话，批评家说
他们伟大，他们就相信 （自己伟大），批评
家说他们写得很坏，他们就失掉信心。……
他们已经读了批评家的文章，于是，非杰作
不写。……批评家使他们丧失了写作能力。”

也正是在三十年代，海明威旅居古巴期
间，认识了老渔夫格雷戈里奥·富恩特斯。
有一次，富恩特斯出海很远捕到了一条大
鱼，但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时
间，在返航途中被鲨鱼袭击，回来时大鱼只
剩下了一副骨架。此事给了海明威极大震
动。

1950 年圣诞之后，海明威突然想写富
恩特斯和那条大鱼的故事。于是在古巴哈瓦
那郊区的寓所，他开始动笔写 《老人与
海》，完稿后，他将打印稿附在信后寄给了
华莱士·梅耶。

《老人与海》本来是作为海明威正在创
作的《海流中的岛屿》（又译作《岛在湾流
中》）这部长篇的尾声部分，但他把它单独
拿了出来。“……它永远可以作为尾声重新
发表；也可以作为我全部创作的尾声，作为
我写作、生活中已经学到或者想学的这一切
的尾声。”

此后海明威再也没有发表过任何文学作
品。1961年7月2日早上7点半，作为那一

“尾声”的延宕的回响，在爱达荷的家中，
海明威用一支12毫米口径双管猎枪结束了
自己迷惘而又痛苦的一生。

在我看来，《老人与海》并不应该算作
尾声，这部像骨刺一样短小的伟大作品，是
一座欧内斯特所能构造的最为完美的高峰，
如同阳光下耀眼的乞力马扎罗雪山，那样迷
茫而冷静，而他此前所有的著述和生活，都
不过是为了提供一个进入它的通道和途径，
就像他的前辈大师欧·亨利式的短篇小说结
尾。

如果桑提亚哥是海明威自身的投影，那
条看不见的大鱼是永恒，那么，这就是一个
总是梦见雄狮的清醒的迷惘者与永恒拔河的
姿势。

海明威最著名的中篇小说，于1952年出版。它围绕一位老年古
巴渔夫，与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗而展开故事。
它奠定了海明威在世界文学史中的突出地位，这篇小说相继获得了
1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。

《老人与海》谁看谁喜欢，我想没有
一个人不喜欢，他不喜欢那他可能有点
问题。

海明威是对我的写作技巧影响最大
的人——不仅是他的著作，还有他对写
作方法与技巧的惊人知识。

作家评介

文学也有第一，每个时代都有自己的文
学枭雄。比如一战后，海明威出现，在那个
时代，无人出其右。
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《老人与海》：

一本关于勇气的教科书勇气的教科书

欧内斯特·海明威 （1899 年～
1961年）

美国作家，“迷惘的一代”作家中的
代表人物。代表作有长篇小说 《太阳照
样升起》《丧钟为谁而鸣》《永别了，武
器》 等，短篇小说集 《在我们的时代
里》。1954年，他以《老人与海》夺得诺
贝尔文学奖。《太阳照常升起》与《永别
了，武器》 被美国现代图书馆列入“20
世纪的100部最佳英文小说”中。

从一个全新的角度审视今
天 的 地 球—— 我 们 的 生 活 空
间。作为著名社会学家，米歇
尔·塞尔以浓墨淡抹的笔触，
以重口味的形态呈现出人类历
史在发展的过程中，人在不同
阶段与大自然发生的不同的关
系，从生理本能到膨胀思维的
占有欲，向读者展示出一个有
性格的生物圈。《生地法则》一
书，由原版书的两本集成一
本。原版的两本书分别为 《危
机时刻》《干净之恶》。

日本新任首相在仙台街头
被暗杀，警方立刻认定一个叫
青柳雅春的人是凶手，青柳被
迫逃亡……《金色梦乡》是伊
坂幸太郎的代表作，日文版销
量突破114万册，堺雅人、竹
内结子主演同名电影。对于创
作初衷，伊坂幸太郎说道：

“人类有多不成熟、这个世界
有多艰辛，不用说也知道。如
果读者读了《金色梦乡 》会
感到‘虽然艰难，但明天也要
努力’，我就满足了。”

在八年抗战的记录中，中
国远征军的历史从来是鲜为人
知的。战士的自述，有血有
泪，至情至性，激昂处令人血
脉贲张，哀婉处令人泫然泪
下，不胜唏嘘。本书呈现了两
幅鲜明不同的历史图像：一幅
是年轻远征军在大时代颠沛流
离的激情，另一幅是退役远征
军在晚年时向莘莘学子细说往
事的温情。两者互相穿梭交
织，把历史活现眼前，让我们
看见历史如此贴近人生。
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